预备铃余音未落，语文老师便抱着课本走进教室，指尖夹着支红笔，眉眼温和，声音绵软如浸了温水：“翻开课本第五页，今天讲第一课，我们先齐读课题。”

教室里响起整齐的读书声，我跟着开口，笔尖轻划课本上的重点，身旁的宋语溪早已坐得笔直。她是我的同桌，七上开学考试稳列年级前五十，在全年级一千二百人里，这成绩本就亮眼，更何况她还曾拿过年级第一的名次。这般出众的成绩，她却半点不见骄矜，上课永远极致专注，连语文课堂也不例外，娟秀的字迹落在课本空白处，不同颜色的笔将知识点标注得条理分明，每一笔都精准戳在关键处。

语文老师讲得细致，从字词释义到语句赏析，偶尔点同学起来回答问题，课堂氛围轻松却不失认真。我跟着老师的思路写写画画，遇着拿捏不准的赏析角度，余光扫过宋语溪的课本，总能看见她简洁到位的批注，悄悄受着启发。她话极少，上课从不会有半点走神，唯有老师讲到写桂香的佳句时，才会微微偏头瞥一眼窗外的桂花树，睫毛轻颤，转瞬便收回目光，指尖的笔依旧稳稳在纸页上书写，不曾有半分停顿。

我翻书时偶尔动作稍大，胳膊不小心碰到她的，她也只是侧头淡淡看一眼，没有多余话语，下一秒便转回注意力，笔尖始终不曾停下。整堂课，她的课本始终摊得平整，笔记密密麻麻却毫无杂乱，与我略显潦草的标注形成鲜明对比，也让我暗自想着，往后听课做题，该更用心些才是。