壁画无法细看，佛像只能匆匆一瞥，人挨着人，只能随着人流向前蠕动。将哈达和钱递上佛龛的瞬间，身后的僧人便催促着“快走，快走”。

阿妈米玛啦在离开前，回头深深地望了一眼佛像，那一眼包含了千言万语。沈翊被这一幕触动，他也学着尼玛旺堆的样子，在经过时，微微低头，心中默念了一句什么。念的是什么，他自己也说不清，或许只是一种对这片虔诚之海的敬畏，又或许，夹杂了一丝不足为外人道的、关于身边人的私心。

出来后转经三圈，此时天光已亮，大昭寺广场上的人潮比凌晨时多了何止十倍，真正成了人的海洋。沈翊看着那些不断叩拜、念经、转动经筒的身影，感受到的已不仅仅是震惊，更是一种沉甸甸的、关于信仰何以拥有如此磅礴力量的思考。

小昭寺相对清静些。同样的流程，却因空间宽松，多了几分从容。回程的公交车上，沈翊已疲惫不堪，但他注意到，尼玛旺堆虽然也显露出倦色，背脊却依然挺直，目光望着窗外熟悉的街景，侧脸在晨光中显得沉静而坚定。这个人，似乎总能在浮躁拥挤中，保持着自己内在的节奏和力量。沈翊望着他的侧影，疲惫的身体里，竟也生出几分奇异的安定感。

午后，他们启程前往山南。

风景在车窗外变换，荒原、河谷、偶尔掠过的村镇。同行的车辆中，有一辆似乎也是从日喀则方向来的，大家默契地在某个路口停下，去路旁一座小小的寺庙。这座寺庙与扎什伦布寺的恢宏不同，显得古朴甚至有些简陋。拜完主佛，沈翊被侧殿角落一堆用塑料袋、旧碗盛放的白色块状物吸引了。

“这是什么？”他问尼玛旺堆。

“人.骨。”尼玛旺堆回答得平淡无奇，仿佛在说那是石头。

沈翊头皮一麻，看向德吉次仁求证，她也点头确认。“你们……不觉得？”沈翊话没说完，但脸上的表情已经说明了一切。

“怕什么？”德吉次仁不以为意，“都是解.脱了的皮.囊。这些骨.头碎片，是天葬之后剩下的，要磨碎了和别的材料混在一起，做成‘擦擦’一种小佛像，最后会放到神山圣湖里，是功德。”

“我们敬畏自然，身体喂给秃鹫就是布施的过程。我出生到这个世界，吸呼吸的第一口空气是自然产生的。我要感谢我的父母给了我这副身体，但是我也要感谢，自然给了我这副身体能够在这个空间内能够运行和生存的氧气。而氧气又是从万物很多很多，就是各种反应，各种作用之后产生的。我们人类是高级动物，但是我们也要敬畏自然，感谢自然，确实是自然界给了给了我们所有生命一个机会。”

沈翊听得背后凉飕飕的，又忍不住去看那些森白的遗骨，仔细一看确实和普通。尼玛旺堆见他脸色发白，下意识地向前挪了半步，挡在了他和那堆东西之间，虽然并未完全遮住，却是一个带有保护意味的姿态。“走

吧，”他低声说，“去看桑耶寺，那里的佛塔好看。”

在桑耶寺，他们看到了著名的四色佛塔。

白塔，大悲菩提心；

红塔，怀爱摄受；

黑塔，降服恶业；

绿塔，成就事业。

融合了汉、印、尼泊尔和藏土本地的建筑特色，很多藏族在家人去世后回来这里祈福。

在雍布拉康，他们选择了徒步上山。山不高，但台阶陡峭。

尼玛旺堆始终走在沈翊侧前方，步伐稳健，不时回头看他一眼，确认他跟得上。

沈翊喘着气爬到最后一段陡梯时，尼玛旺堆停下脚步，伸出手：“这里滑，拉着我。”他的手心干燥而有力，稳稳地将沈翊拉了上去。站在西藏第一座宫殿的遗址前，俯瞰雅砻河谷，劲风吹得经幡猎猎作响，沈翊的心中充满了历史的苍茫感。而手心里残留的、被紧握过的触感，却又如此真实而温暖。

晚上在桑耶寺旁的旅馆住宿。途中还去了另外一处寺庙，这里有用珍珠做的佛像，叫墓地卓玛。意思是珍珠做的卓玛。

房间紧张，沈翊和尼玛旺堆自然同住一屋。

临睡前，尼玛旺堆从包里拿出一罐便携氧气，递给沈翊：“明天要去的地方海拔更高，带着，可能用得上。”他的关心总是这样，直接、实在，不带任何花哨。

沈翊接过氧气罐，冰凉的触感让他忽然想起一个盘旋已久的问题，或许是这高山之夜让人思维跳脱，他脱口而出：“对了，‘我喜欢你’用藏语说，是不是‘你是我的情人’那个意思？”

正脱裤子脱到一半的尼玛旺堆，动作瞬间僵住，一条裤腿还挂在膝弯。他维持着这个滑稽的姿势，猛地抬头看向沈翊，脸上是毫不掩饰的错愕，甚至有点被无语到：“谁跟你说的？”他顾不上裤子了，用力把腿拔出来，眉头紧锁。可是因为里面还穿着黑色的保暖衣呢！愣是没能顺利提上去，放弃似的用另外那个脚把裤子压在下面扯了出来。

沈翊被他激烈的反应弄得有点懵：“网上……好像看到过。”

尼玛旺堆重重叹了口气，仿佛在忍耐什么。“‘情人’在藏语里，是‘小三’，意思是……插足别人关系的第三者。”他一字一顿地解释，目光紧紧盯着沈翊，仿佛要纠正一个极其严重的错误，“所以，‘你是我的情人’翻译过来，就是‘你是我的小三’。我不知道最初翻译的人怎么想的，但这绝对不是什么浪漫的话。在我们这儿，这话很难听。”

沈翊的脸“腾”地红了，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。

他这才明白，自己之前可能对着某个藏族文化帖子，产生了多么离谱的误解。“对不起，我……我不知道。”

他讷讷地说。

看到他窘迫的样子，尼玛旺堆紧锁的眉头反而微微松开了些，语气也缓和下来：“没事，弄清楚就好。以后别乱用。”他重新整理好裤子，钻进了被窝。

窗外，山风呼啸，猛烈地拍打着窗户，发出呜呜的怪响。沈翊的床靠近窗户，那声音听起来格外瘆人，他下意识地蜷缩了一下。

尼玛旺堆在侧边躺着，面对着他的方向。黑暗中，他能听到沈翊那边传来的、略显紧张的细微呼吸声。

过了一会儿，他低声开口，声音在风声中显得有些模糊：“我这边离窗户远点……你要是怕这风声，或者觉得冷，可以把被子搬过来。”

这话说得依旧直接，甚至有点笨拙，听不出太多暧昧，更像是基于实际情况的提议。但沈翊的心脏，却因为这句话，猛地、重重地撞击了一下胸腔。他能清晰地听到那“咚”的一声。几乎没有犹豫，他抱起自己的被子，像寻求庇护的幼兽，迅速挪到了尼玛旺堆的床边，挨着他躺下。

两张单人床并在一起，中间隔着各自的被褥。

风依旧在吼，但身边传来另一个人平稳的呼吸和温暖的体温，那令人不安的声响似乎就被隔绝在了另一个世界。沈翊紧张地屏住呼吸，一动不敢动。他能感觉到尼玛旺堆的身体也微微绷紧了一瞬，但很快，便放松下来，呼吸逐渐变得均匀绵长。

黑暗中，谁也没有再说话。但某种无形的东西，在这并排而卧的亲近距离里，在这山风呼啸的高原之夜，悄然流动，生根发芽。

沈翊听着耳边近在咫尺的呼吸声，闻着被褥间属于尼玛旺堆的、混合了阳光和淡淡酥油的气息，感到一种前所未有的安宁，以及一种更深沉的、令他心尖发颤的悸动。

而尼玛旺堆，在确认身边人不再因恐惧而僵硬后，于沉入睡眠的前一刻，模糊地想：这个人，连害怕的样子，都让他觉得……还有点放不下。这个念头轻轻划过，便与他一同坠入了黑甜的梦乡。