次日清晨，沈翊几乎是下意识地跟着尼玛旺堆的脚步移动。

无需询问目的地，这种跟随本身已成为一种习惯，一种令人安心的日常。

他看着尼玛旺堆在清冷的晨光中，将自家大门的钥匙交给隔壁早起喂牛的老人，低声用藏语嘱咐了几句。

老人笑着拍拍他的胳膊，那种基于邻里血缘的信任，简单而厚重。尼玛旺堆转身回来时，看到沈翊正安静地站在院中望着他，晨光为沈翊略显单薄的身影镀了层柔和的边。他脚步几不可察地顿了一下，才若无其事地说：

“上去吧，要收拾东西了。”

上楼才发现，一家人正在忙碌地准备行装。

尼玛旺堆一边将厚重的毛毯卷起塞进大布袋，一边对沈翊解释：“今年去山南转转。今天先到拉萨住下，隔天再过去。”他说话时并未停下手中的活计，但沈翊注意到，他整理东西的动作总带着一种沉稳的条理，仿佛一切早已规划妥当，让人不由自主地信赖。

沈翊心里有些踌躇。

这显然是一次家庭旅行，自己跟着，算什么呢？白吃白住这么久，难道还要继续做“拖油瓶”？这份犹豫刚在眼底浮现，就被不知何时晃过来的德吉次仁逮个正着。

“嗯？”她挑起眉，上下打量他，“你怎么还杵这儿？赶紧的，收拾几件换洗衣服，厚袜子，还有，”她强调，“找双最合脚的鞋，登山用的那种。”

“啊？”沈翊还没完全反应过来。

德吉次仁已经一掌拍在他背上，力道不轻，却带着不容置疑的催促：“快去！山南有些地方，可不是穿着你这城里鞋能走的。”她没再多解释，转身就去帮阿妈米玛啦了。

沈翊被她这股雷厉风行的劲儿推着，也只好回房收拾。转身时，他余光瞥见尼玛旺堆正将一把藏刀仔细地用布包好，放入行囊，动作间，抬头飞快地看了他一眼，那眼神里似乎有一丝极淡的、安抚意味的笑意，笑着说：“别多想了，跟着就是。”

阿妈米玛啦用竹筐装了满满一盒早已炖煮入味、凝着白色油脂的牛肉，德吉次仁则装了自家炸的、类似油条的面食“系主”和“塞卡”。

熟悉的食物香气混合着即将远行的隐约兴奋，弥漫在屋子里。沈翊那点局促，在这片忙乱而温暖的准备中，渐渐被熨平了。

车子再次驶上公路。

从日喀则到拉萨，这条路已走过几次，窗外的景致从广阔的农田逐渐过渡到更显荒凉磅礴的山峦。

阿妈米玛啦坐在副驾，不时回头，递来洗干净的苹果、切成块的牦牛肉干，或是倒满一小杯温热的酥油茶。

每一次递送，尼玛旺堆都会先接过，再自然地转递给坐在后排靠窗位置的沈翊。他的手指偶尔会碰到沈翊的，干燥而温暖，一触即分。

沈翊默默接过，小口啜饮，茶水温热地滑入胃中，车窗外是不断向后飞驰的、仿佛没有尽头的苍黄山脉，车内是悠扬的藏语歌谣和零碎的交谈声。一种奇异的归属感，再次悄然滋生。

在拉萨的家中稍作休整，晚饭后早早睡下。

沈翊不解为何如此匆忙，尼玛旺堆看了看表，解释道：“明天阿妈要去大昭寺。早晨人太多，得赶在最前

面。”他顿了顿，目光落在沈翊困倦的脸上，语气是少见的商量口吻：“你要是不想起，就多睡会儿，不用勉强。”

“我想去。”沈翊立刻说，声音带着刚睡醒的沙哑，却很坚定。虽然这安排并未事先征询他，让他起初有些微妙的被排除感，但此刻，他更不愿意被留下。

他想参与他们的重要时刻，想看看让尼玛旺堆如此郑重对待的清晨大昭寺，究竟是怎样一番景象。更何况，能和穿着正式藏袍的尼玛旺堆同行……这个念头让他耳根微热。

凌晨三点，整个拉萨还在沉睡。

他们挤上31路公交车，车厢空旷而寒冷。沈翊困得眼皮打架，行车摇晃中，不知不觉，头一歪，靠在了身旁人的肩膀上。

尼玛旺堆整个脊背瞬间僵直了。

沈翊柔软的发丝蹭着他的颈侧，温热的呼吸透过衣物，浅浅地拂在他的皮肤上。一股陌生的、混杂着清爽洗发水味道和沈翊本身干净气息的味道钻入鼻腔。他几乎是本能地想要抬手推开这过于亲密的接触，手臂肌肉都绷紧了，可指尖悬在半空，最终却只是蜷缩起来，慢慢放下。

他保持着僵硬的坐姿，喉结上下滚动了一下，目光直直地投向车窗外浓得化不开的夜色，以及车窗玻璃上倒映出的、沈翊依偎着他的模糊轮廓。

那轮廓看起来毫无防备，甚至有些脆弱。一种强烈的保护欲，毫无征兆地涌上心头，压过了最初的不自在。他就这样一动不动地坐着，仿佛成了一座为身边人提供倚靠的石像。

坐在后排的德吉次仁将这一切尽收眼底，她挑了挑眉，嘴角弯起一个了然的弧度，随即别开脸，假装看向窗外。

“措美林站到了……”公交车的报站声打破了沉寂。

尼玛旺堆深吸一口气，极其缓慢地转过身，轻轻拍了拍沈翊的肩膀，声音是刻意放低的温和：“沈翊，到了。”

沈翊迷迷糊糊地睁开眼，视线先是模糊，然后逐渐聚焦。

映入眼帘的，是尼玛旺堆近在咫尺的脸。他第一次见到尼玛旺堆穿着如此正式的藏袍，深褐色的面料，立领镶着华丽的锦缎边，衬得他脖颈修长，肩膀宽阔，平日里那种阳光健朗的气质，被这身服装赋予了一种沉稳内敛的庄严感。

车厢昏暗的光线勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，那双总是显得很认真的眼睛，此刻正专注地看着自己。

沈翊看呆了，睡意瞬间跑得无影无踪，心脏漏跳了一拍。

“咳咳，”德吉次仁的轻咳声像一盆冷水，让沈翊猛地回神，他几乎是弹开般坐直身体，耳根滚烫，慌忙移开视线，低头去扶前排的阿妈米玛啦。

尼玛旺堆也迅速站起，脸上的表情恢复了一贯的平静，只是耳后那点红晕，在昏暗中也难以分辨。他快步跟上，但在沈翊伸手搀扶阿妈米玛啦时，他不动声色地在一旁稳稳托住了母亲的另一只胳膊，形成了一个稳固的三角。沈翊能感觉到他手臂传来的、令人心安的力量。

通往大昭寺的巷子已经排起了队，幸好他们来得够早。

过安检，小跑，汇入更庞大的人流。德吉次仁塞给他黄色的哈达，阿妈米玛啦递来十块钱，用藏语嘱咐着。但沈翊已无暇细究，他被眼前汹涌的人潮震撼了。尼玛旺堆靠近他，在一片嘈杂中微微低头，在他耳边快速解释：“阿妈让你把哈达和钱，献给里面的强巴佛。”温热的气息拂过耳廓，沈翊下意识地缩了缩脖子，点了点头。

进入主殿的过程如同赶集。