沈翊顺着他的目光望去，人潮涌动，每一张脸上都写着不同的故事，却朝着同一个方向。他忽然模糊地想，这种虚无缥缈的东西也许应该用一句词来描述——信仰。

而此刻，站在他身边的尼玛旺堆，正是这宏大与具体、古老与现代交织的世界里，一个如此真实、鲜活又复杂的交叉点。

午后，他们去转山。

德吉次仁一边爬坡一边开玩笑，说这是祖先督促子民锻炼的智慧。

沈翊气喘吁吁，再次感慨于当地人的体能。

尼玛旺堆始终走在他身侧，步伐稳健，在他明显吃力时，会不动声色地放慢脚步，或是指点一个更省力的落脚点亦或是偷偷的拉他一把。

上山前，德吉次仁换了许多零钱，沿路布施。

沈翊对其中一些乞讨者的真假表示怀疑，不解的问她，“他们的证件一看就是假的。” “是啊，”德吉次仁说，“就算是假的，他们能忍受别人异样的目光，用自己的脸面来乞讨，无论是真的还是假的，我有点多余的钱，给就给了吧。”

然后又十分潇洒的补充道地说：“他们敢伸手，我就敢给点零钱，就当买份自己心里舒坦。”

看着有些人他们避之不及，有些人却赶着上去给钱。

这世道也真是有趣。

尼玛旺堆对此不置可否，但在一位磕长头的朝圣者经过时，他迅速而自然地将几张纸币塞进了对方行囊的缝隙。

沈翊看着他的动作，那侧脸在高原的阳光下显得格外清晰，专注而平和。

这个举动里没有任何施舍的高傲，只有一种同行者般的、朴素的共情。沈翊的心，像被羽毛轻轻拂过，泛起细微而持久的涟漪。

下山时，沈翊累得几乎不想说话。

尼玛旺堆走在他后面半步，偶尔在他踩到松动的石块时，会迅速伸手虚扶一下，尽管并未真正触碰到，那股随时准备承接的力量感，却比任何搀扶都更让沈翊感到安心，甚至有一丝隐秘的贪恋。

回到家，阿妈米玛啦早早歇下。

第二天是个晴天，德吉次仁找到独自在院中晒太阳的沈翊，开门见山：“你喜欢我弟弟吗？”

沈翊完全没料到如此直接的提问，愣住了。

德吉次仁却在他回答前摆了摆手，作势要走，仿佛只是随口一问，并不真要答案。就在她转身的瞬间，沈翊听见自己清晰的声音：“是，我喜欢他。”

德吉次仁停下脚步，回过头。

那眼神极其复杂，有早有预料的了然，有一闪而过的沉重，最终化作一句叹息般的嘱咐：“对他好点。他……有时候挺傻的。”说完便匆匆离开，留下沈翊一人对着空旷的院落，心跳如鼓，既为终于说出口而松快，又因她那意味深长的眼神而莫名不安。

下午，他照例跟着尼玛旺堆去放牛。

路过那片曾发生意外的沼泽时，沈翊下意识地紧张，一把抓住了尼玛旺堆的手腕。

尼玛旺堆停下，低头看了看沈翊抓着他的手，没有立刻挣脱，而是用另一只手轻轻拍了拍他的手背，力道温和而肯定。“放心，不去那边。”他的声音很低，带着一种安抚人心的沉稳。等沈翊松开手，他才自然地收回手臂，但手腕上那短暂的、被用力握住的触感，却残留着温度，一路烫到他心里。他带着沈翊去了他们惯常休息的向阳坡地。

天气晴好，尼玛旺堆提议去河边走走。还是那辆旧电动车，他载着沈翊，沿着车辙明显的土路缓缓前行。

河边，他们遇到了上次为猫咪举行水葬的女孩，她正和另一个朋友站在那里，指着某处低声说着什么。

女孩认出了沈翊，但对尼玛旺堆充满警惕。

尼玛旺堆直白地问她为何又来这“伤心地”。

女孩的反应激烈而悲伤，她控诉着无人理解她所“看见”的东西，学校的心理医生认定她是“臆想”。她哭着喊：“你们看不见，就说不存在！那什么是真的？！”

“他死了，不回再回来，没必要伤心。”沈翊试图安慰他，却让女孩更加激动，最终拉着朋友跑开了。

尼玛旺堆站在原地，眉头紧锁，望着女孩消失的方向。沈翊看着他沉静的侧脸，忽然觉得，尼玛旺堆或许并不完全认为那女孩在胡说。他身上有种与这片土地一样的气质：对无法用常理解释的事物，保持着一份谨慎的沉默，而非武断的否定。

回去后，他们将这事告诉德吉次仁。

她详细询问了女孩的样貌，若有所思地点点头，走到一边打了个电话。尼玛旺堆用藏语跟阿妈米玛啦说了几句，阿姨轻声叹息，说了句什么。尼玛旺堆翻译给沈翊：“阿妈说，有些人，眼睛是和我们不一样的。”这句话说得平淡，却让沈翊感到对未知的敬畏。

晚上，德吉次仁做了一件特别的事。

她拿出一块白色布料，在上面焚烧一种气味刺鼻的东西，然后打开窗户，将冒着烟的香炉放在窗外。“这是给那些找不到路的‘人’的。”她解释道，“汉语应该叫烟供，材料是糌粑、酥油、糖、藏红茶等等具体材料可以根据而添加，但不能少。是以烟雾的形式供养鬼神，晚上的这个主要是给孤魂野鬼与其他的亡者。”

沈翊听得后背发凉，下意识地朝尼玛旺堆坐的方向靠了靠。

尼玛旺堆正低头看着手中的茶杯，氤氲的热气模糊了他的表情。

他似乎察觉到了沈翊细微的动作，抬起眼，目光越过袅袅的藏香烟雾，与沈翊有些不安的视线对上。

那一刻，尼玛旺堆的眼神很深，没有嘲笑他的些许胆怯，也没有刻意渲染神秘。

那目光里，有一种沉静的包容，仿佛在说：你看，这就是我们世界的一部分，有阳光照耀的草场，也有月光下看不清楚的影子；有可以触摸的温暖，也有无法言说的存在。而此刻，我们同在屋内的光明与温暖之中。

沈翊在他的注视下，奇异地镇定下来。

窗外夜色浓重，或许真有什么在游荡，但屋内炉火正旺，茶水温热，眼前这个人的目光坚实。

那些关于不同眼睛、关于灵魂归宿的玄奥话题，带来的不再是单纯的寒意，而是混合着对身边这个人更深层理解与依赖的复杂暖流。

他忽然觉得，自己喜欢上的，或许不仅仅是尼玛旺堆这个人，更是他身后那个广阔、深邃、既接纳生也理解死，既敬畏无形也珍视眼前的世界。而尼玛旺堆，正是那个世界的钥匙，也许就是因为他在那里，他这个无.神.论.者才会被吸引。