“教练，你说什么呢？我活蹦乱跳的，哪儿疼？”

门轻轻关上。

淮安站在原地，许久，长长地叹了口气。

与此同时，训练室门外，新来的青训生宋凛序正抱着一叠资料，准备送给教练签字。他无意中听见了里面的对话，愣在门外。

宋凛序今年二十岁，是战队新招的青训生，主玩打野位。他听说过四年前的那场意外，知道莫星驰在那次事故中受了重伤，但具体的细节并不清楚。

在他的印象中，莫星驰总是笑嘻嘻的，训练时认真，休息时爱闹，是队里的气氛担当。完全看不出曾经受过那么严重的伤。

宋凛序摇摇头，觉得自己可能想多了。他敲了敲门，得到允许后进去，把资料交给淮安。

“教练，这是您要的数据分析报告。”

“放那儿吧。”淮安正在看录像，头也不抬，“对了，凛序，你最近训练表现不错。晚上有空的话，可以跟一队一起打打训练赛。”

宋凛序眼睛一亮：“真的吗？谢谢教练！”

“别高兴太早，是跟二队打，一队观战学习。”淮安终于抬头看他，“尤其是看莫星驰，他的大局观和临场判断是队里最好的，多学学。”

“是！”宋凛序兴奋地应道。

晚上十点，训练结束。

队员们陆续离开训练室，回宿舍休息。宋凛序因为加练，走得晚了些。等他收拾好东西准备离开时，发现训练室的灯还亮着一盏。

他走过去，透过玻璃门，看见莫星驰独自一人坐在电脑前。

屏幕上播放的，似乎是多年前的比赛录像。

宋凛序本想进去打个招呼，却注意到莫星驰的表情——那不是白天那个总是带着笑的莫星驰，而是一种专注到近乎痛苦的神情。他的左手无意识地按在左侧肋下，指节微微发白。

宋凛序犹豫了一下，最终没有推门进去。

他悄悄离开，心里却埋下了一个疑问。

接下来的几天，宋凛序开始有意无意地观察莫星驰。白天，莫星驰依旧是那个爱说爱笑、演技浮夸的“戏精”，插科打诨，调节气氛，仿佛永远没有烦恼。

但宋凛序注意到，每当长时间保持一个姿势后，莫星驰起身时会有一个微小的停顿；训练间隙，他偶尔会靠在墙边，左手轻轻按压左侧身体；有时在激烈讨论战术时，他的笑容会有一瞬间的僵硬，快到几乎让人以为是错觉。

最让宋凛序确认的是，他连续三天晚上“偶然”经过训练室，都看到莫星驰独自在里面，看那些老比赛录像。

第四天晚上，宋凛序终于忍不住，在莫星驰又一次独自留下时，敲响了训练室的门。

“进。”莫星驰的声音传来。

宋凛序推门进去，莫星驰正专注地看着屏幕，甚至没回头看来人是谁。

“驰哥，还不休息？”宋凛序尽量让自己的声音听起来自然。

莫星驰这才转过头，见是他，脸上立刻挂起熟悉的笑容：“哟，小宋啊。我看会儿录像，你怎么也没睡？”

“我...我东西落这儿了。”宋凛序随口编了个理由，走到自己的位置假装找东西，眼睛却瞟向莫星驰的屏幕。

那是四年前的一场比赛，战队对阵当时如日中天的KG。屏幕上的莫星驰还很青涩，但操作已经极为亮眼，指挥果断精准。

“这是...”宋凛序忍不住开口。

“老黄历了。”莫星驰语气轻松，随手暂停了录像，“闲着没事看看，找找当年状态。”

“那时候的驰哥...很厉害。”宋凛序由衷地说。

“现在就不厉害了？”莫星驰挑眉。

“不是不是，现在也厉害！”宋凛序连忙解释，“只是风格好像不太一样了。”

莫星驰笑了笑，没说话，重新看向屏幕。录像继续播放，正好到一波关键团战。

屏幕里的莫星驰敏锐地捕捉到机会，指挥队伍开团。然而就在团战即将获胜时，录像突然剧烈晃动，画面中断。

莫星驰放在鼠标上的手微微收紧。

宋凛序知道，录像中断的那一刻，就是意外发生的时刻。

训练室里安静得只能听见电脑风扇运转的声音。

许久，莫星驰轻轻吐出一口气，关闭了录像窗口。

“好了，看完了。”他伸了个懒腰，动作在某一瞬间有微不可察的停顿，但很快恢复正常，“回去睡觉吧，明天还要训练呢。”

“驰哥...”宋凛序开口，却又不知道该说什么。

莫星驰站起身，走到宋凛序身边，拍了拍他的肩膀：“小子，别用那种眼神看我。我很好，真的。”

宋凛序看着他的眼睛，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻映着屏幕的微光，深处藏着某种他看不懂的情绪。

“四年前的事...”宋凛序试探性地开口。

“都过去了。”莫星驰打断他，语气轻松得仿佛在谈论天气，“人嘛，总要向前看。再说了，我现在不是好好的？能吃能喝能打游戏，还能天天逗他们玩，多好。”

他顿了顿，又补充道：“这事儿别跟其他人说，尤其是淮安教练。他够操心了。”

宋凛序点点头。

莫星驰笑了笑，关掉电脑：“走吧，锁门。”

两人一起走出训练室，走廊的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起。

“小宋，”快到宿舍区时，莫星驰突然开口，“电竞这条路，有时候挺苦的。受伤了得忍着，输了得扛着，压力大了得自己消化。但是——”

他停下脚步，转头看向宋凛序，眼中闪烁着某种坚定：

“如果你真的热爱它，这些都不算什么。至少，我们还有一群能一起演戏、一起疯的队友，不是吗？”

宋凛序怔怔地看着他。

这一刻，他似乎明白了“我们战队人均戏精”这句话背后的含义。

那不是简单的插科打诨，不是浮夸的演技。

而是一种温柔的共谋，一种默契的伪装，用最嬉笑怒骂的方式，为彼此撑起一片可以暂时忘记伤痛的空间。

“我明白了，驰哥。”宋凛序认真地说。

莫星驰笑着揉了揉他的头发：“明白就好。赶紧睡觉去，明天要是训练没精神，看我怎么收拾你。”

“是！”

看着宋凛序跑回宿舍的背影，莫星驰脸上的笑容渐渐淡去。他缓缓抬起左手，轻轻按在左侧肋下，那里有一道长长的疤痕，是四年前留下的。

疼吗？

当然疼。

但他早已学会，如何将疼痛演绎成无所谓的笑容。

深吸一口气，莫星驰重新挂上那副没心没肺的表情，推开宿舍门。

里面立刻传来苏洛杉的大嗓门：“驰哥你可回来了！顾裳青这货偷吃我薯片！”

“谁偷吃了？我是光明正大地拿！”

“你俩能不能消停点？明天还要早起训练。”这是路南靖无奈的声音。

“队长，他们这是积怨已久，需要心理疏导。”宋陌一本正经地说。

“心理疏导个屁，需要物理超度。”楚逸轩冷冷补充。

莫星驰站在门口，看着这一屋子的“戏精”，嘴角不自觉地上扬。

是啊，有这样一群队友，再疼的伤，好像也能忍一忍。

“吵什么吵？”他走进房间，一把抢过顾裳青手里的薯片袋，“见者有份，不上供就想独吞？”

“驰哥你怎么也这样！”

“我哪样了？我这是主持正义！”

笑闹声中，夜色渐深。

而在训练室的电脑里，那份四年前的比赛录像，被设置了自动播放列表。

它会在每个深夜，当所有人都休息时，被同一个人反复观看。

一遍，又一遍。

仿佛只要看得足够多，就能从那些像素点中，找回一些遗失的东西。

或者，至少学会如何更好地演绎——

“我早忘了”。