“我草！顾裳青你他妈又抢我蓝！”
训练室里爆发出一声中气十足的怒吼，震得天花板仿佛都颤了颤。
苏洛杉——ID“解说员”，战队辅助位——此刻正瞪着屏幕，手中鼠标拍得啪啪作响，仿佛想隔着网线把自家打野揪过来理论一番。
“嚷什么嚷？”顾裳青头也不抬，手指在键盘上飞舞，“你一个辅助要蓝干嘛？给对面送温暖？我这叫资源合理分配，懂不懂？”
“合理分配你大爷！老子差一百块出关键装！”苏洛杉咬牙切齿。
“差一百就去打钱，叫爸爸就给你。”
“滚！”
“都闭嘴。”路南靖，战队队长兼上单，声音不大却带着不容置疑的威严，“对面打野在下半区，顾裳青你去反蹲。苏洛杉，跟我做视野。”
“听见没，队长让你闭嘴。”苏洛杉立刻狐假虎威。
“我是让他闭嘴，你也一样。”路南靖面无表情。
训练室里短暂安静了两秒，只剩下键盘敲击和鼠标点击的密集声响。五台电脑前，五张年轻的面孔专注地盯着屏幕，手指翻飞如幻影。
战术分析师楚逸轩，队伍ADC，此刻正冷静地报着信息：“中路miss至少五秒，可能去上了。上路小心。”
“收到。”路南靖简短回应，操控英雄往后稍稍退了半步。
就在这时，一道身影晃悠悠地飘进训练室，手里拿着罐可乐，嘴里叼着根棒棒糖。
“哟，打得挺热闹啊。”莫星驰，战队全能替补，往旁边空着的电竞椅上一瘫，两条长腿随意地搭在另一把椅子上，“老路，你这补刀漏得跟筛子似的，昨晚偷牛去了？”
“你行你上。”路南靖眼皮都没抬。
“我上就我上，教练，换人！”莫星驰作势要起身，结果只是换了个更舒服的瘫姿，“算了，我这替补的命，得珍惜上场机会，不能随便浪费。”
“就你戏多。”中单宋陌推了推鼻梁上并不存在的眼镜——他有个习惯性推眼镜的动作，尽管早在三年前就改戴隐形了，“心理医生建议你少喝碳酸饮料，对神经反应速度有影响。”
“心理医生还建议你少装逼，你怎么不听？”莫星驰笑嘻嘻地回敬，顺手把可乐罐放在桌上。
“我这不是装逼，是专业素养。”宋陌一本正经，“作为一名合格的中单，我需要保持冷静、理智、客观的心理状态，这有助于我在团战中做出最优决策...”
“得得得，又开始念经了。”顾裳青打断他，“莫星驰你来得正好，看看这波团我怎么切入...卧槽！”
屏幕瞬间变灰。
顾裳青呆滞地看着自己的黑白屏幕，两秒后爆发出哀嚎：“楚逸轩你卖我？！”
“你自己冲太深。”楚逸轩语气平静，手中操作不停，一边撤退一边反打，“苏洛杉，盾给我。宋陌，从侧面限制他们后排。队长，能T吗？”
“十秒。”路南靖简短回答。
训练室里的气氛瞬间紧绷。莫星驰也不再瘫着，身体微微前倾，目光锐利地盯着屏幕。
十秒后，路南靖的上单英雄传送落地，一记精准的控制技能留下对方三人。宋陌的法术紧随其后，楚逸轩的ADC在苏洛杉的保护下疯狂输出。
“Triple kill！”＼(`Δ’)／
系统提示音响起，团战以三换四告终，勉强算小赚。
“可以可以，这波不亏。”莫星驰又瘫了回去，拿起可乐喝了一口。
“差一点就亏炸了。”路南靖皱眉，“顾裳青，下次别那么冲动。”
“我这不是想创造机会嘛...”顾裳青小声嘀咕。
“创造机会和送人头是两回事。”教练淮安的声音从门口传来。
众人齐齐转头，只见淮安抱臂倚在门框上，似笑非笑地看着他们。
“教练！”顾裳青立刻站起来，“我刚才那波...”
“那波很蠢，我知道。”淮安走进训练室，拍了拍顾裳青的肩膀让他坐下，“不过团战处理得还行。但是——”
他拉长声音，扫视了一圈：“我刚才在门口站了五分钟，听见某些人满嘴跑火车，脏话连篇。我们战队虽然叫‘戏精’，但不是真的让你们当‘嘴强王者’。注意素质，嗯？”
“是，教练。”几个人异口同声，语气却懒洋洋的，显然没太当真。
淮安摇摇头，也不多计较。这支队伍是他一手带起来的，什么德行他清楚得很。嘴上没个把门的，但训练起来一个比一个拼。
“行了，复盘等会儿再说。先打完这局。”淮安拉了把椅子在莫星驰旁边坐下，“星驰，手怎么样？”
莫星驰正盯着屏幕，闻言侧头，露出个灿烂的笑：“好着呢，教练。昨天还帮食堂阿姨扛了袋大米，轻轻松松。”
淮安盯着他看了两秒，最终只是点点头：“那就好。”
训练赛继续。接下来的时间里，训练室里又陆续响起各种声音——
“宋陌你这技能放得跟描边似的，人体描边大师？”
“楚逸轩你走位啊走位！哎呦我去，这都能中技能？”
“队长救命！他们要□□我！”
“苏洛杉你用词能文明点吗？”
“我说的是轮番攻击我简称轮攻简称□□有问题吗？”
“...你赢了。”
一片混乱中，只有莫星驰偶尔插几句点评，大多数时间只是静静看着，手指无意识地在可乐罐上轻轻敲击。
淮安的目光偶尔落在他身上，眼中闪过一丝难以察觉的忧虑。
一局结束，险胜。˙??˙
“打得跟屎一样。”路南靖毫不客气地总结，“顾裳青野区规划混乱，苏洛杉视野做得一塌糊涂，宋陌中期游走毫无建树。楚逸轩...你还好，但有几波输出位置太冒险。”
被点名的一个个垂头丧气。
“行了，都休息十分钟，然后复盘。”淮安起身，“星驰，你来一下。”
莫星驰应了一声，跟着淮安走出训练室。
两人一离开，训练室里的气氛顿时松懈下来。
“教练又找驰哥谈心去了。”苏洛杉往椅背上一靠，“每个月总有那么几天。”
“你这话听着怎么这么别扭？”顾裳青嫌弃地看他。
“实话实说嘛。”苏洛杉耸肩，“自从四年前那事儿之后，教练对驰哥就特别上心。”
话音落下，训练室里突然安静了一瞬。
四年前。
这个词像是一道无形的屏障，将轻松的氛围隔开。
“行了，过去的事别提了。”路南靖打破沉默，“准备复盘。”
走廊尽头的小会议室里，淮安递给莫星驰一杯温水：“真没事？”
“真没事。”莫星驰接过来，笑得没心没肺，“教练，你怎么跟我妈似的，一天问八遍。”
“我要是有你这么个不省心的儿子，早愁白了头。”淮安在他对面坐下，表情严肃起来，“星驰，你知道我们马上要对阵KG战队了。”
莫星驰脸上的笑容淡了些：“知道。”
“他们新来的中单，打法和你四年前...”淮安顿了顿，“很像。”
会议室里安静了几秒。
莫星驰低头看着手中的水杯，水面微微晃动。
“像就像呗。”他抬头，又恢复了那副吊儿郎当的样子，“天下打法一大抄，谁还没几个绝活？”
“星驰...”
“教练，我真没事。”莫星驰站起身，走到窗边，背对着淮安，“都四年了，我早就...”
“早就忘了？”淮安接话。
莫星驰没回答，只是看着窗外。
淮安叹了口气，起身走到他身边：“我知道你不想提，但你是队里最全面的选手，KG那个新中单的资料，你多看看。下周的训练赛，可能需要你上场试试。”
“行。”莫星驰应得干脆，“还有事吗？没事我回去看他们复盘了。”
“去吧。”
莫星驰走到门口，手搭在门把上时，淮安突然开口：
“星驰，疼就说出来，不丢人。”
莫星驰的背影僵了一瞬。
然后他回过头，露出一个堪称完美的笑容：