郑旦坐在窗边，膝盖蜷在胸前，下巴抵着膝头，眼睛望着院子里那堵最高的粉墙出神。

夷光把粥放在桌上，轻声唤她：

“郑旦。”

郑旦没动。

夷光走过去，在她身边坐下来，伸手碰了碰她的胳膊。郑旦像是被烫了一下，猛地转过头来，待看清是夷光，眼神才慢慢缓下来。

“你怎么不点灯？”夷光说着，起身去点了油灯，昏黄的光晕开，照亮了郑旦的脸。

那张平日里总是带着几分倔强和生动的脸，如今像蒙了一层灰。

夷光重新坐下来，沉默了一会儿，开口道：“阿瑶的事，你听说了吧。”

郑旦的目光落在桌沿上，声音很轻：

“整个教习坊都知道了。”

“她真的……半夜翻墙？”

“嗯。”

郑旦垂着眼，“她爬上了后院那道最高的墙。都快要跳下去了，被巡逻的守卫看见了。”

夷光的手指微微收紧，攥住了膝上的裙摆：“她不要命了。”

“她说她想家。”郑旦的声音忽然有些发紧，“说她母亲病了，她想回去看一眼。”

夷光没说话。

教习坊里的女子，哪一个不想家？哪一个没有在夜里蒙着被子哭过？

可是没有人敢说出来，更没有人敢真的去爬那道墙。

“守卫把她从墙上拽下来，”郑旦继续说，语速很慢，像是在讲一个与自己无关的故事，“扭送到吴嬷嬷面前。阿瑶跪在地上哭，哭得浑身发抖，说她错了，说她只是想回去看看她娘。”

夷光闭上眼睛。

“吴嬷嬷铁青着脸，让人把她关进柴房，等着上面发落。”

郑旦的声音低下去，几乎变成了耳语，“第二天，来了几个穿皂衣的人。”

夷光睁开眼，看着郑旦。

郑旦也看着她。

两个人的目光在昏暗的光线里碰在一起，谁都没有说话，可谁都从对方眼里看到了同一样东西。

半晌，夷光轻声问：“没有人知道她去了哪里？”

郑旦摇了摇头，头发摩擦着肩头的衣衫，发出细碎的声响。

“没有人知道。”她说，“也没有人敢问。”

油灯的火苗轻轻跳了一下，墙上的影子晃了晃。

夷光侧过头，看着窗外。

天已经彻底黑下来了，院子里什么也看不清，只有那堵粉墙的轮廓还隐隐约约立在那里，比夜色更深一些。

“那天之后，”郑旦忽然开口，“你有没有觉得，教习坊不太一样了？”

夷光想了想，说：“所有人都更沉默了。”

“更小心了。”

“更不敢说话了。”

两个人又沉默下去。

这些话不需要说出口，每个人心里都清楚。走在廊下，脚步放轻了；在课室里说话，声音压低了；就连吃饭时碗筷碰撞的声响，似乎都比从前小心了许多。

夷光忽然说：“你也变了。”

郑旦怔了一下：“我？”

“你以前很爱笑的。”夷光看着她，“现在你总是坐在这里，看着外面的天，一发呆就是大半天。我问你怎么了，你总说没事。”

郑旦嘴唇动了动，像是想否认，可话到嘴边又咽了回去。她低下头，手指无意识地在膝上画着什么。

“阿瑶被带走的那天，”郑旦终于说，声音有些哑，“我看见了她的脸。”

夷光屏住了呼吸。

“她被那两个皂衣人架着往外走，经过廊下的时候，她回过头来看了我一眼。”

郑旦抬起手，捂住了自己的眼睛，“夷光，她的眼睛里什么都没有。不是不怕，不是怕，就是……什么都没有了。像一个已经被掏空了的人。”

夷光伸出手，覆上郑旦冰凉的手背。

“我看着那道门关上，”郑旦的声音从手掌后面传出来，闷闷的，“忽然就觉得，那道门关上的声音，不是关住阿瑶一个人的。”

夷光的手紧了紧。

“我知道。”

郑旦慢慢放下手，眼眶是红的，但没有流泪。她转过头，重新看向窗外那堵墙的方向，目光落在一个很远很远的地方。

“夷光，你说，下一个会是谁？”

夷光没有回答。

屋子里安静极了，只有油灯偶尔发出细微的“噼啪”声。夜风从窗缝里挤进来，灯焰歪了歪，又站直了。

过了很久，夷光端起那碗已经凉了的粥，站起身来说：“粥凉了，我去热一热。”

她走到门口，停了一下，没有回头，只是轻声说了一句话，声音轻得像是怕惊动了什么。

“郑旦，别再坐在这里看天了。那道墙，看再久也看不穿的。”

身后没有回应。夷光拉开门，走了出去。

廊下的风吹过来，带着六月末闷热潮湿的气息。

她端着粥碗站了一会儿，抬头看了看天。天上没有星星，黑沉沉的一片，像一口倒扣的锅，把教习坊严严实实地罩在底下。

她低下头，快步往厨房走去。