苏乔从阿卡姆监狱出来的时候，乔治正靠在他那辆古斯特的门边等她。

午后的天气阴阴沉沉的，令人昏昏欲睡。

乔治换了一件深棕色的风衣，双手插在口袋里。

他微微低着头，像是在思考什么。

听到苏乔脚步声，他抬起头，灰蓝色的眼睛在镜片后看向苏乔。

“结束了？”他的声音平静，听不出情绪。

苏乔点点头，走到他身边。

她的手指紧紧攥着书包带子，指节有些发白。

刚刚在探视室里发生的一切还在她脑海中回放。

丹最后的警告、狱警冲进来的电击、丹倒下时那双暗红色眼睛里的绝望……

“上车吧。”乔治为她拉开副驾驶的门。

引擎启动，古斯特平稳地驶离监狱区域。

车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣和轮胎碾过路面的声音。

苏乔看着窗外掠过的阿卡姆街景。

歪斜的屋顶、沉默的行人、远处密斯卡托尼克河浑浊的水面。

这一切突然显得格外不真实。

我做的这一切，真的是有意义的吗？

苏乔被刚刚经受的丹的情绪震撼，她甚至产生了一丝回到现实世界去改设定，让所有人都幸福快乐的冲动。

设定克苏鲁世界观，生成这里的人体验痛苦和恐惧，以此来理解现实世界的人类，这种做法，真的是有意义的吗？

“他说了什么？”过了一会儿，乔治终于开口，目光依然注视着前方道路。

苏乔深吸一口气，开始汇报。

她尽量保持客观、冷静的语气，像在实验室做报告一样，将丹的叙述有条理地复述出来。

爱德华的梦境、珍珠色的光、潮湿的呼唤、旧港口的自言自语、流浪汉的仪式、背上的旧印变体、海螺上的刻纹……

她讲得很详细，但下意识地省略了丹最后那段关于乔治家族的警告。

不是刻意隐瞒，而是她需要时间消化这个信息。

她需要想清楚该如何开口，或者是否应该开口。

乔治听得很专注，偶尔会问一两个细节问题。

“那个图案，你画下来了吗？”

“流浪汉后来怎么样了？”

能回答的问题，苏乔一一回答。

然后从记录本里取出丹画的那张纸递给他。

乔治接过，在等红灯时快速扫了一眼，眉头微微皱起。

绿灯亮了，他继续开车，将那张纸小心地放在仪表盘上。

“丹还说了什么？”乔治问，声音里有一丝不易察觉的紧绷，“关于他自己？”

苏乔想起丹锁骨下那个暗红色的痕迹，想起他说“我早就是‘那边’的一部分了”，想起他反复的情绪和谈话最后近乎崩溃的状态。

“他……展示了一个标记。”苏乔回答，“在他锁骨下方，一个类似旧印变体的痕迹。他说它偶尔会发烫，特别是在听到水声或者接近某个时间点的时候。”

乔治沉默了几秒。

车子驶上密斯卡托尼克河的石桥，浑浊的河水在下方奔流。

“所以他已经被感染了。”乔治说，语气不是疑问，而是陈述，“或者说，被标记了。但他保持着清醒。”

“他说是因为他‘结束了爱德华的生命’。”苏乔轻声说，“他认为那是某种……终结仪式。”

乔治没有立刻回应。

车子驶过石桥，开过道路，进入密大校园区域。

古老的哥特式建筑在秋天微弱的阳光下投下长长的影子，学生们三三两两地走在林荫道上，一切看起来平静而正常。

“终结……”乔治重复这个词，声音低沉，“或者，是献祭。”

苏乔感到一阵寒意，传奇调查员的直觉再次令她震撼。

乔治说的确实没错，她想起丹转述流浪汉的话：“撕毁婚约，需要献祭。将灵魂献祭给外神……”

“乔治，”她终于鼓起勇气，决定部分透露丹的警告，“丹最后说……让我们不要去印斯茅斯，尤其是春潮的时候。他说那里很危险。”

乔治将车停在神秘学系楼前的停车位上，熄了火。

他没有立刻下车，而是转过头，认真地看着苏乔。