第一章：最后一次出诊

第一节：我在急诊科修仙的日子

凌晨两点，市三甲医院急诊科。

空气里混合着84消毒液、陈旧的血腥味以及不知道是谁呕吐出的酒精酸臭味。这是一种会让普通人反胃，但会让急诊科医生肾上腺素飙升的“特调香氛”。

“沈主任！三床室颤了！”

护士小刘尖锐的喊声刺破了刚维持了三分钟的宁静。

我把刚送到嘴边、还没来得及咬上一口的冷包子扔回塑料袋，顺手抄起挂在脖子上的听诊器，脚下的洞洞鞋在光洁的地砖上踩出“哒哒哒”的急行军节奏，像一阵风卷进了抢救室。

“除颤仪充电200焦，所有人散开！”

我熟练地给电极板涂上导电糊，眼神扫过监护仪上那条像是在跳霹雳舞的波形线。此时的我，不是沈安，我是这间抢救室的王。

“嘭！”

病人身体弹起又落下。

“窦性心律没恢复，继续按压！肾上腺素1mg静推！”我一边下达指令，一边接替了已经按压得满头大汗的规培医，双手交叠，垂直下压。

我的动作标准得可以作为教科书里的示范视频。一边按，我一边还不忘抽空教育旁边那个脸吓得煞白的新来实习生：“小张，别在那发愣当吉祥物。看着我的频率，每分钟100到120次，深度5到6厘米。记住了，你手里按的不是弹簧床，是人命。”

两分钟后，监护仪终于传来了规律的“滴——滴——”声。

“窦性心律恢复，自主呼吸微弱，准备插管。”我直起身，甩了甩有些酸麻的手腕，长出了一口气，“行了，阎王爷那边的排号给他取消了，送ICU吧。”

看着病人被推走，我摘下口罩，露出一张虽略显疲惫但依然明艳的脸。我是沈安，急诊科副主任医师，今年32岁。在同行眼里，我是这里的“一刀”，意思是只要还有一口气，我就能把人从鬼门关拉回来；在某些不懂事的实习生眼里，我是“灭绝师太”，因为我对无菌操作和病历书写的挑剔程度令人发指。

“沈姐，牛啊！”小张在一旁递过一张纸巾，满眼崇拜，“刚才那病人瞳孔都散了，硬是被您给拽回来了。”

“少拍马屁，”我擦了擦额角的汗，瞥了他一眼，“刚才插管的时候手别抖，下次再让我看见你拿着喉镜当搅拌棒使，你就回学校重修去。”