“也许……”她艰难地开口，“顾总只是不想让您难过。”

“也许吧。”顾晚晴笑了笑，那笑容里有种超越年龄的疲惫，“但我宁愿知道真相，哪怕真相很残酷。被蒙在鼓里的感觉……更难受。”

她转动轮椅，回到画架前，拿起一支细笔，开始修改画中山花的细节。

“温律师，您会骗我吗？”她忽然问，没有回头。

沈未晞愣住了。

“我的意思是，”顾晚晴继续说，声音很轻，“如果您以后要告诉我什么事，请告诉我真实的，哪怕是不好的消息。我不需要被保护得像温室里的花。我有权利知道真相，哪怕真相会让我受伤。”

沈未晞看着她单薄的背影，胸口像被什么东西堵住了，又酸又胀。

这个女孩，比她想象中更清醒，也更脆弱。

“好。”她听见自己说，“我答应您。”

顾晚晴回过头来，对她露出一个真心的笑容：“谢谢。那我们……算是朋友了吗？”

朋友。

沈未晞看着那双清澈的眼睛，想起七年前那个跟在她身后的小尾巴，想起她软软的声音，想起她画的第一幅像样的画——是一只歪歪扭扭的兔子，送给了“未晞姐姐”。

而现在，她要以“温言”的身份，成为“顾小姐”的“朋友”。

多么荒谬，多么残忍。

“如果您愿意的话。”她最终说。

“我愿意。”顾晚晴的眼睛弯起来，“那温律师，下周二，我能听您讲讲那个案子的进展吗？我很好奇，真正的律师是怎么工作的。”

“可以。”沈未晞点头，“但有些细节可能涉及商业秘密——”

“我明白，能说的说就好。”顾晚晴善解人意地说，“我只是……想多了解这个世界。父亲总说我身体不好，要静养，但我其实很想知道，外面正在发生什么。”

她顿了顿，声音低下去：“有时候我觉得，我像活在玻璃罩子里。能看到外面，但触碰不到。听到的声音也是隔着一层的，不真实。”

沈未晞沉默了很久。

然后她说：“那从今天起，我试着……帮您推开一扇窗。”

顾晚晴的眼睛一下子亮起来，像落进了星星。

“真的？”

“真的。”

接下来的一个多小时，她们没再谈沉重的话题。顾晚晴给沈未晞看她的其他画作，有风景，有静物，还有人像——大多是想象中的面孔。沈未晞则分享了她在英国读书时的一些见闻，避开敏感信息，只讲些有趣的琐事。

时间过得很快，快到五点的时候，周姨敲门进来：“小姐，该吃药休息了。”

顾晚晴脸上掠过一丝失望，但很快恢复平静：“好的。温律师，那我们下周二见？”

“下周二见。”沈未晞起身，“谢谢您的茶，还有画。很美。”

顾晚晴笑了：“下周二，我给您画幅肖像吧？我觉得您的侧脸线条很好看，很适合入画。”

沈未晞心头一颤，面上却微笑：“那是我的荣幸。”

周姨送她下楼。走到门口时，周姨忽然低声说：“温律师，小姐很久没这么开心过了。您……多费心。”

这话听起来像是感谢，但沈未晞听出了潜台词：别让小姐失望，也别做不该做的事。

“我会的。”她说。

走出别墅，司机已经在等了。沈未晞坐进车里，看着那栋白色建筑在车窗外后退，越来越小，最后消失在绿树丛中。

她闭上眼睛，靠在椅背上。

顾晚晴的话还在耳边回响：“我有权利知道真相，哪怕真相会让我受伤。”

真相。

如果有一天，这个女孩知道，她每周见面的“温律师”，其实就是她记忆中消失的“未晞姐姐”，而她的父亲，可能是害死那位姐姐父母的凶手……

她会怎么样？

沈未晞不敢想。

手机震动，是顾盛尧发来的消息：【晚晴怎么样？】

简短，直接。

沈未晞回复：【顾小姐状态很好，我们聊得很愉快。她很期待下周二再见。】

几秒后，顾盛尧回：【好。专利案的媒体通稿我看了，写得不错。继续推进。】

【明白。】

放下手机，沈未晞看向窗外飞逝的街景。

暮色四合，华灯初上。这座城市即将迎来又一个夜晚，灯光会掩盖所有阴影，让一切看起来繁华而宁静。

但有些阴影，是灯光照不亮的。

比如记忆深处的大火。

比如玻璃罩子里那双渴望真相的眼睛。

比如她自己——这个游走在谎言与仇恨之间的，连名字都是假的人。

司机轻声问：“温律师，直接送您回家吗？”

“嗯。”沈未晞应了一声，顿了顿，又说，“不，去江边吧。我想走走。”

车子拐了个弯，朝着江岸驶去。

沈未晞打开车窗，让晚风吹进来。风里带着江水微腥的气息，还有远处城市的喧嚣。

她想起顾晚晴画的那片白色花海。

那么干净，那么美好。

而她正一步步走向的，却是污浊的真相，和可能更加污浊的结局。

“对不起，晚晴。”她在心里轻声说。

但车轮已经转动，无法回头了。

就像七年前那场大火，一旦点燃，就只能烧到一切化为灰烬。

或者……烧出一条新的路。