梁辰听见初静在他耳边含糊地念着萧桐的名字，只觉得心脏像被浸了冰水的毛线缠住，又冷又疼。他用只有自己能听见的声音说：“如果你为我这样哭，那我什么都愿意为你做，但我不会让你哭。”

“萧桐……”初静念着。

远处城市之眼摩天轮的灯光渐渐暗了下来，梁辰停下了脚步，“萧桐不在，但梁辰一直在。”

K大的礼堂还残留着圣诞装饰的彩带，辩论赛继续。

此时，初静攥着辩论稿的手指在A4纸边缘掐出褶皱。主席台上无线麦克风的红灯在她眼前忽明忽灭，让她想起这几天□□里萧桐头像的灰色状态。

“请正方三辩发言。”

见初静没有反应，沈腾飞拿胳膊撞了撞她，“到你了。”

初静猛地站起来，却拉倒了桌上的话筒。哐当一声从音响中传来，在礼堂中格外刺耳。

“对方辩友认为博客的互动性促进思想成长，”她盯着辩稿，却看见第三行字被昨晚的眼泪洇得模糊，“但据我观察......”初静的声音突然卡顿，脑海里全是萧桐说“GLOVE 是 GIVE LOVE”的画面。

初静猛地回神，“当我们在博客里‘塑设造人’……”因为太紧张，她把“塑造人设”说成了“塑设造人”，引来台下低低的笑声。

心烦意乱之际，她看见身旁的沈腾飞指尖轻轻地叩了叩桌面，那是他们队员间约定的“冷静信号”。

听到比赛结果时，初静几乎瘫在椅子上。沈腾飞的结辩陈词像团捋顺的毛线，将她散乱的逻辑重新编织，这才将因为她之前失误而推向战败边缘的队伍拉了回来。

赛后的辩论社办公室里，暖气发出轻微的嗡鸣。其他队员散去，沈腾习独留下初静。

“为什么加入辩论社？”沈腾飞背靠桌子，俯下身与她平视，“是自己喜欢，还是......”他顿了顿，看着她慌乱躲闪的眼神，“因为别人硬拉你？”

“不是，”初静否认了后者，“我觉得，辩论能让人把话说清楚……”

沈腾飞忽然笑了，梨涡在灯光下若隐若现：“把话说清楚？就是把‘塑造人设’说成了‘塑设造人’？”

初静的脸腾地红了起来，“师哥，我……”

“我知道你有事。”沈腾飞拍了拍她的肩膀，“但辩论需要的不是情绪，辩论场上的每个漏洞，都会被对手放大成破口。”

沈腾飞转身拉开抽屉，拿出了一团打了结的毛线球，那是前段时间初静开会落下的。

“线团会打结，逻辑会卡壳，心事也一样，纠结时越扯越乱，”沈腾飞松开毛线团，任它滚落在稿纸上，“要么拆开，要么变成无可辩驳的论点。”

走出办公室时，外面飘起入冬来的第一场雪。初静忽然觉得，那些未说出口的告白和错过的圣诞夜，或许真的像沈腾飞说的那样，只是需要重新拆解的人生辩题。

男生宿舍里，梁辰裹着厚被打喷嚏。那日送初静回宿舍，路上怕她喝多了着凉，便把自己的外套给初静穿，自己却着了凉。

邢小易端着泡面进来，看见梁辰从枕头底下摸出初静织的手套：“又看你那宝贝手套呢？”

梁辰没说话，小心翼翼地展开深灰色羊绒手套。初静那晚喝得醉醺醺，第二天还以为丢了，却不知被梁辰收了起来。

“你怎么不告诉初静在你这儿？”邢小易吸着面条。

梁辰想起那晚初静哭着说“扎破了三次手”，把手套又塞回枕头下：“她这几天忙比赛，不想让她分心。”他咳嗽了两声，拿起桌子上的感冒药，“我多为她着想，等她拿了冠军，让她请我吃十串烤鸡翅。”

等她打完辩论赛，等她不再为别人掉眼泪，他会把这双手套还给她，顺便告诉她，她的手套没丢，他心里的角落也为她空着。

“K大第五届辩论赛总决赛”的红色横幅在灯光下泛着光泽，礼堂现场坐无虚席。

梁辰跟着许乐姗混进了观众席，并抢占了第一排。乐姗赛前发信息给初静：“梁辰非要来，还拎着烤红薯，说等你赢了比赛暖手。”

礼堂大门传来金属碰撞声，初静下意识地抬头，却看萧桐站在入口处，和记忆中送手套那日的模样重叠。

“下面介绍政法学院辩手——三辩，初静！”主持人的声音通过麦克风传遍礼堂，初静攥紧辩论稿起身，却在看见萧桐冲她微笑招手手，脚步踉跄了一下。

“别紧张。”沈腾飞的声音从身旁传来，但仍抑制不住初静发抖的指尖。