六月的南城，空气里开始浮动着暑气与离别的味道。

期末考试的最后一天，林见深走出考场时，下午四点的阳光正斜斜地穿过教学楼间的缝隙。他站在走廊里，看着操场上被晒得发白的跑道，忽然意识到——高二，就这样结束了。

“林见深！”苏雨从后面追上来，手里拿着笔袋，“最后那道历史论述题，你从几个角度答的？”

“三个。”林见深说，“经济基础、社会结构、思想变迁。”

“我也写了三个！”苏雨松了口气，“看来这次稳了。”

两人并肩下楼。楼梯间里挤满了刚考完的学生，喧闹声几乎要掀翻屋顶。有人在对答案，有人在讨论暑假计划，有人把复习资料撕成碎片从窗户撒出去——白色的纸片在阳光下纷纷扬扬，像一场提前到来的雪。

“暑假有什么打算？”苏雨问。

“先休息几天。”林见深说，“然后……可能要去北京一趟。”

“北京？”苏雨惊讶，“旅游？”

“嗯。”林见深点头，“去看一个朋友。”

其实不只是朋友。但他没有说。

走到一楼，沈听白已经在等他了。他靠在一楼的柱子旁，手里拿着一瓶冰水，看见林见深，笑了笑。

“考完了？”沈听白走过来，很自然地把冰水递给他。

“考完了。”林见深接过，瓶身上的水珠凉丝丝的，“你呢？题都做了？”

“做了。”沈听白说，“虽然不记分，但挺有意思的。语文作文题目不错。”

“你写了什么？”

“写了科技时代的人文坚守。”沈听白顿了顿，“用了很多我们之间的例子。”

我们之间。林见深心里一暖。

苏雨看看林见深，又看看沈听白，眼神有些微妙：“那……我先走了。暑假快乐！”

“暑假快乐。”两人同时说。

苏雨离开后，沈听白轻声问：“累吗？”

“不累。”林见深摇头，“反而……有点空。准备了这么久，突然就结束了。”

“都是这样的。”沈听白说，“重要的不是结束，是过程中你得到了什么。”

过程中你得到了什么。林见深想起这一个月——那些深夜的灯火，那些调整后的计划，那些在平台上度过的夜晚。他得到的不仅仅是知识，更是一种与自己和解的方式，一种在压力下保持平衡的能力。

还有……身边这个人。

“走吧。”沈听白说，“带你去吃冰激凌，庆祝考完。”

“又是冰激凌？”

“夏天就要吃冰激凌。”沈听白笑了，“而且，这次是特别的。”

特别的冰激凌店在老城区的一条小巷里，店面很小，但很干净。柜台后的老板娘认得沈听白，笑着打招呼：“小沈来了？还是老样子？”

“嗯，两份。”沈听白说，“一份香草，一份巧克力。”

“好嘞！”

两人在靠窗的位置坐下。窗外是爬满爬山虎的老墙，午后的阳光在叶子上跳跃。店里很安静，只有空调运转的轻微声响。

冰激凌很快端上来。沈听白的那份是香草味，林见深的是巧克力味。但沈听白很自然地把自己的那份推过来：“尝尝，这家的香草味很特别。”

林见深尝了一口，确实很特别——不是那种甜腻的香精味，而是淡淡的、清新的香草籽的味道。

“好吃。”他说。

“那就多吃点。”沈听白把自己的勺子也递过来，“我们可以换着吃。”

换着吃。林见深脸红了，但心里是甜的。他挖了一勺自己的巧克力味，递到沈听白嘴边。

沈听白很自然地吃下，然后笑了：“你的也好吃。”

就这样，两人你一口我一口，吃完两份冰激凌。窗外的阳光慢慢西斜，把影子拉得很长。

“暑假，”沈听白忽然说，“我要去北京了。”

林见深手里的勺子顿了顿：“什么时候？”

“七月初。”沈听白说，“夏令营一个月，然后直接回家。八月……可能还要去参加一个学术会议。”

一个月。林见深在心里计算时间——七月整个月，沈听白都不在南城。他们刚刚确定关系，就要分开这么久。

“怎么了？”沈听白轻声问。

“没什么。”林见深摇头，“就是……有点舍不得。”

“我也舍不得。”沈听白握住他的手，“但这是必须去的。夏令营的内容对我未来的研究方向很重要。”

林见深知道。他一直知道，沈听白的路很宽，很广，会带他去很远的地方。而他……还要在原地停留一年。

“林见深，”沈听白的声音很认真，“不管我去哪里，都会每天给你打电话，发消息，告诉你我在做什么，看到了什么。你也要告诉我你的每一天——看了什么书，做了什么题，甚至……吃了什么饭。”

每天。林见深看着沈听白，在那双琥珀色的眼睛里看到了不舍，也看到了坚定。

“好。”他说，“每天。”

“还有，”沈听白顿了顿，“八月底我回来，我们一起去学校报到。高三……我虽然保送了，但还会每天来学校。陪你。”

陪我。林见深的眼眶突然热了。沈听白保送了，本来可以不用来学校，可以提前开始大学生活。但他选择留下来，陪他度过高三。

“你不用……”

“我想。”沈听白打断他，“我想陪你走过高三，想在你累的时候说‘慢慢来’，想在你进步的时候说‘恭喜’。这是我想做的事。”

这是我想做的事。林见深想起沈听白说过很多次这句话。他总是知道自己想要什么，并且坚定地去实现。

“那……”林见深轻声问，“我能去北京看你吗？”

沈听白眼睛一亮：“你想来？”

“嗯。”林见深点头，“暑假有一个月，我想……去北京看看。看看你学习的地方，看看你看到的风景。”

看看你学习的地方，看看你看到的风景。就像沈听白来临江看他一样。

“好。”沈听白笑了，“我帮你安排。住的地方，行程，我都帮你计划好。”

“不用那么麻烦……”

“不麻烦。”沈听白摇头，“为你做这些，我很高兴。”

为你做这些，我很高兴。林见深看着沈听白，心里涌起一股暖流。原来被爱着，被计划着，被放在心上，是这样的感觉。

两人在冰激凌店坐了很久，直到夕阳西斜。走出店门时，晚风已经带着凉意。

“接下来去哪儿？”沈听白问。

“不知道。”林见深说，“突然考完了，反而不知道要做什么。”

“那……我带你去个地方？”

“哪儿？”

“跟我来。”

沈听白带他去了江边。不是平时常去的那段，而是更上游的地方。这里人少，江面更宽，对岸的灯火在暮色里像散落的星星。

两人在江堤上坐下。江水在脚下流淌，声音温柔而持续。远处有货船驶过，船灯在渐浓的夜色里移动，像水上的萤火虫。

“这里真好。”林见深说，“安静。”

“嗯。”沈听白点头，“我心情不好的时候，常来这里。看着江水，会觉得……所有的事情都会过去，像水一样流走。”

所有的事情都会过去。林见深想起高三即将到来的压力，想起即将到来的分别，想起未来那些不确定的一切。也许沈听白说得对——所有的事情都会过去，重要的是经历时的态度，是陪伴在身边的人。

“沈听白，”他轻声说，“谢谢你。”

“又说谢。”