期末考试的阴影在五月下旬开始真正笼罩校园。

黑板右侧的倒计时牌从“30”变成“20”，数字每天以肉眼可见的速度减少。文科重点班的教室里，每个人都低着头，笔尖划过纸张的声音像某种持续的雨声。林见深的笔记本换到了第三本，每一页都密密麻麻，红笔蓝笔交错，像某种复杂的地图。

沈听白制定的复习计划很严格——每天早上六点起床背英语，七点早自习做数学，上午四节课后整理笔记，中午休息半小时，下午继续刷题，晚上两节自习课完成当日计划，九点半图书馆闭馆前复习当天所有内容。

林见深严格执行这个计划。他发现自己像个上了发条的机器，每天在固定的时间做固定的事，生活规律得可怕。但效果也很明显——数学模拟卷的分数从110分稳定到了125分以上，英语完型填空的错误率从六个降到了两个，历史材料题的分析框架越来越清晰。

但代价是疲惫。深重的，从骨头里渗出来的疲惫。

周三晚上九点，图书馆闭馆音乐响起时，林见深还有半套政治卷没做完。他抬起头，揉了揉发酸的眼睛，发现阅览室里只剩下他和沈听白了。

“还没做完？”沈听白合上手里的书——是一本关于量子力学的英文原版。

“还剩两道大题。”林见深说，“你先走吧，我做完再回。”

“我等你。”沈听白重新翻开书，“不急。”

林见深点点头，继续做题。但脑袋里像塞满了棉花，那些政治术语在眼前飘来飘去，怎么也抓不住。他盯着题目看了五分钟，一个字也没写出来。

“怎么了？”沈听白轻声问。

“看不进去。”林见深放下笔，声音有些哑，“脑子里很乱。”

沈听白看了看手表：“九点十分。休息一下？”

“不行，今天计划没完成……”

“计划是死的，人是活的。”沈听白合上书，“走，出去透透气。”

林见深犹豫了一下，还是收拾东西跟沈听白走出图书馆。夜晚的校园很安静，只有远处高三楼还亮着灯。风吹过梧桐树，叶子沙沙作响。

两人走到教学楼后面的小花园。这里更安静，路灯的光被树影切割成碎片，洒在小径上。沈听白在长椅上坐下，拍了拍身边的位置。

林见深坐下，仰头看着夜空。没有星星，只有厚厚的云层，月亮在云后透出模糊的光晕。

“累了吧？”沈听白问。

“嗯。”林见深闭上眼睛，“不只是身体累，是心累。好像……怎么学都不够。”

“你已经很好了。”沈听白说，“上次模拟考，你总分年级第45，文科班第6。比期中又进步了。”

“但还不够。”林见深睁开眼睛，“我想进前五，想稳在前五。可是……越学越觉得，前面的人好像永远追不上。”

越学越觉得，前面的人好像永远追不上。这是林见深最近的真实感受——他进步了，别人也在进步。他熬夜刷题，别人也在熬夜。他努力，别人更努力。好像永远有一道看不见的墙，挡在他和那些最顶尖的人之间。

“林见深，”沈听白的声音在夜色里很清晰，“看着我。”

林见深转过头。

“你不需要和别人比。”沈听白认真地说，“你只需要和昨天的自己比。今天比昨天多懂一道题，这周比上周多考五分，这个月比上个月排名前进一名——这就够了。”

“可是……”

“没有可是。”沈听白打断他，“你记不记得高一的时候，你数学经常不及格？”

林见深愣了愣。是啊，高一的时候，他数学经常在及格线徘徊。那时候觉得能考90分就是天大的进步。

“现在呢？”沈听白问，“现在你数学能考125分以上。这就是进步，这就是你努力的结果。”

是啊，从90分到125分，35分的进步。林见深想起那些沈听白给他讲题的夜晚，那些一遍遍演算的草稿纸，那些从完全不懂到渐渐明白的瞬间。

“我是不是……”他轻声问，“太贪心了？”

“不是贪心，是上进。”沈听白说，“想变得更好，是好事。但不要让它变成负担。”

不要让它变成负担。林见深想起最近几天的自己——吃饭时背单词，走路时想公式，连做梦都在做题。学习确实变成了负担，压得他喘不过气。

“那……怎么办？”他问。

“调整节奏。”沈听白说，“明天开始，每天留出一个小时，什么都不做，就是休息。散步，听音乐，发呆——怎么放松怎么来。”

“可是计划……”

“计划我来调整。”沈听白说，“听我的，好吗？”

听我的。简单的三个字，却让林见深的心安定下来。是啊，听沈听白的就好。沈听白从来不会错，沈听白总是对的。

“好。”他点头，“听你的。”

两人在长椅上坐了很久。夜风渐渐凉了，林见深打了个寒颤。

“冷吗？”沈听白问。

“有点。”

沈听白很自然地伸出手臂，揽住林见深的肩膀，把他往自己这边带了带。温热的体温透过薄薄的校服传递过来，像一个小小的避风港。

林见深僵硬了一下，然后慢慢放松，靠在了沈听白肩上。

这个姿势很亲密，亲密到能听见彼此的心跳。林见深闭上眼睛，感觉疲惫像潮水一样涌上来，又像潮水一样退去。在沈听白身边，好像什么都不用怕，什么都不用担心。

“沈听白，”他轻声说，“谢谢你。”

“又说谢。”

“这次是真的。”林见深说，“谢谢你……在我快撑不住的时候，在我身边。”

沈听白的手臂紧了紧。“我会一直在你身边。无论你撑不撑得住，我都会在。”

我会一直在你身边。林见深的眼眶突然热了。他把脸埋在沈听白肩上，不让对方看见自己的眼泪。

夜色很静，风很轻。远处高三楼的灯火渐次熄灭，夜晚越来越深。

“该回去了。”沈听白轻声说，“宿舍要关门了。”

“嗯。”

两人站起身。沈听白很自然地牵起林见深的手，两人并肩走回宿舍区。路灯把影子拉得很长，交叠在一起。

在文科楼楼下，沈听白停下脚步。

“明天，”他说，“按新计划来。早上多睡半小时，中午必须休息，晚上九点必须结束学习。能做到吗？”

“能。”林见深点头。

“那就好。”沈听白笑了，“上去吧，早点休息。”

“你也是。”

林见深转身上楼。走到三楼拐角时，他回头看了一眼。沈听白还站在楼下，仰头看着他。路灯的光落在他脸上，温柔而坚定。

他挥了挥手。

沈听白也挥了挥手。

第二天，林见深真的多睡了半小时。醒来时，天已经大亮，阳光透过窗帘缝隙洒进来。他躺在床上，听着窗外的鸟鸣，第一次觉得早晨可以这么轻松。

按照新计划，他取消了早上的数学题，改成了英语听力。一边吃早餐一边听，不记笔记，不查单词，只是听。意外的是，这样放松的状态下，他反而听懂了更多。

上午的课他也调整了状态——不急着记下老师说的每一句话，而是先理解，再记录。课间也不再刷题，而是走出教室，看看远处的绿树，做做眼保健操。