秋意渐浓，桂香褪去时，全市高二联考的通知贴满了教学楼的每一个角落，红色的纸张配着黑色的宋体字，像一块沉甸甸的石头，压在了整个年级的心头。比起期中考试的校内比拼，这次联考牵扯着各校的排名，连班主任都在班会课上反复强调，“这是一次检验你们真实水平的考试，更是为高三摸底，所有人都要全力以赴，宋江，你作为年级第一，要稳住，柔清，你进步快，这次争取冲进前二十。”班主任的话落在两人心上，分量各有不同。宋江依旧沉稳，只是每日泡在教室和图书馆的时间又多了些，不仅要巩固自己的知识，还要帮柔清梳理联考的重难点；柔清则是既紧张又期待，期中考试的进步让他有了底气，可联考的范围更广、难度更高，尤其是理综的物理大题，他总觉得心里没底，越是临近考试，越是容易焦躁，连刷题的效率都降了不少。那日晚自习，柔清对着一道电磁感应的物理题卡了半个多小时，草稿纸写满了三张，步骤却依旧混乱，最后烦躁地把笔摔在桌上，指尖攥得发白。教室里很静，笔杆撞在桌面的声响格外突兀，周围的同学都看了过来，柔清的脸颊瞬间涨红，慌忙低下头，心里又羞又恼。宋江立刻握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心，压下声音在他耳边说：“别着急，我们慢慢来，这道题本来就难，我刚开始学的时候也卡了很久。”说着把他的草稿纸拉到自己面前，拿起笔一步步拆解，从受力分析到公式运用，再到步骤书写，每一个细节都讲得清清楚楚，可柔清此刻心浮气躁，听了两句就走了神，目光落在窗外的夜色里，根本没听进去。

宋江讲完一遍，抬头见他眼神涣散，眉头微蹙：“怎么了？没听进去？”柔清被戳穿，心里的烦躁更甚，脱口而出：“我就是笨，怎么学都学不会，说不定这次联考又要跌回五十多名，给你丢脸。”

这话像一根刺，扎在了宋江心上，他的脸色沉了沉，却还是耐着性子：“我从没觉得你丢脸，学习本来就是循序渐进的事，你才进步没多久，不用逼自己太紧。”

“可你是年级第一，我要是考得太差，别人都会说我拖你后腿，说你白费心思教我。”柔清的声音带着委屈，眼眶微微泛红，这段时间周围的议论声其实从未断过，有人说他是沾了宋江的光，有人说他的进步只是昙花一现，这些话他都听在心里，越临近联考，越觉得压力巨大。

宋江看着他泛红的眼眶，心里的无奈化作一丝心疼，伸手想抱他，却被柔清躲开了：“别碰我，我想自己静一静。”说完，他拿起书本，起身走到教室最后一排的空位坐下，背对着宋江，独留一个僵硬的背影。

宋江的手僵在半空，指尖的温热慢慢散去，心里五味杂陈。他知道柔清压力大，却没想到他会把这些话憋在心里，憋到爆发。周围的同学都看出了两人的不对劲，纷纷低下头，不敢作声，原本安静的教室，此刻更添了几分压抑。

那一夜，两人再也没有说过一句话。晚自习结束后，宋江跟在柔清身后，想跟他解释，可柔清走得飞快，一路回到寝室，关上门，把宋江挡在了门外。宋江靠在门板上，听着里面传来的闷响，心里阵阵发紧。他知道，柔清需要空间，可他更怕，这份因压力而生的隔阂，会越来越深。

接下来的几天，两人像是隔着一道无形的墙。柔清不再主动找宋江问问题，不再靠在他的肩膀上晨读，不再和他一起去食堂吃饭，总是独来独往，把自己埋在题海里，可越是这样，效率越低，错题反而越来越多。宋江想靠近，却又怕触碰到柔清的情绪，只能默默看着他，把他的易错点整理在纸上，悄悄放在他的桌角，可柔清要么视而不见，要么把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

班里的同学都看在眼里，急在心里。张浩忍不住拉着宋江，劝道：“江哥，你别跟清清置气，他就是太紧张了，联考压力大，难免胡思乱想。”宋江摇了摇头，眼底满是疲惫：“我不是置气，我是怕他逼自己太紧，累坏了身体。”

“那你也得跟他说清楚啊，总这么耗着，对你们俩都不好，学习也受影响。”张浩拍了拍他的肩膀，“清清那性子，看着软，其实犟得很，你得主动点，哄哄他。”

宋江何尝不想主动，可每次他靠近，柔清就会躲开，像是在刻意回避。直到联考的前三天，柔清在图书馆刷题，遇到一道解析几何的综合题，卡了整整一个小时，眼泪忍不住掉了下来，滴在草稿纸上，晕开了密密麻麻的字迹。

就在这时，一杯温好的蜂蜜水放在了他的桌前，熟悉的温度，熟悉的水杯，柔清抬头，撞进宋江温柔的眼底，他的眼底带着疲惫，却依旧满是心疼：“别硬撑了，累了就歇会儿。”