他看到站在书案后的沈青釉，脚步顿了一下，似乎被皇后周身那股沉静到近乎冰冷的气息慑住，但随即，那股委屈又涌了上来，他瘪了瘪嘴，还是梗着脖子，大声道：“母后！您要为我做主！”

沈青釉静静地看着他，目光平静无波：“景禹，何事如此慌张？宫中规矩都忘了么？”

她的语气并不严厉，甚至算得上平和，可那平静之下透出的疏离与威严，却让萧景禹不由自主地缩了缩脖子。他想起嬷嬷和乳母平日里的叮嘱，要他敬重皇后，不可造次。但心里的委屈实在太大，他还是鼓起勇气，带着哭腔道：“是……是三皇妹！她抢了我的九连环，还把它摔坏了！那是我生辰时父皇赏的，我最喜欢的！我去告诉德娘娘（其生母德嫔），德娘娘只说妹妹还小，让我让着她……可明明是她不对！”

原来是孩童间的寻常争执。

沈青釉心中闪过一丝极淡的、近乎漠然的了然。她看着眼前这个因为一个玩具而气红了脸的男孩，他眼中纯然的愤怒与委屈，与她心中那片冰冷沉重的荒原，形成了荒谬而尖锐的对比。

曾几何时，她的承宴，连为了一个玩具哭泣的机会都没有。

这个念头像冰锥一样刺过她的心脏，带来一阵尖锐却短暂的疼痛，随即又被更深的冰冷吞噬。

她微微俯身，与萧景禹平视，声音依旧平稳：“一个九连环而已，坏了便坏了。你是兄长，理当爱护幼妹。德嫔说得对，你该让着她。”

萧景禹没想到皇后会这么说，愣了一下，随即更加委屈，眼泪终于掉了下来：“可……可那是父皇赏的！是父皇赏的！”

他强调着“父皇赏的”，仿佛那是天大的、不可侵犯的理由。

沈青釉看着他泪眼朦胧的样子，心底那片冰原似乎被投入了一颗小小的石子，荡开一圈极其细微、几乎无法察觉的涟漪。不是为了同情，而是因为那个称呼，那句“父皇赏的”。

曾几何时，她的承宴，也本该有机会，为了“父皇赏的”什么东西，这样理直气壮地哭闹，这样天真地认为，那是全世界最重要的事情。

她直起身，不再看他，转身从多宝格上拿起一个巴掌大的、鎏金嵌珐琅的小盒子，打开，里面是几颗色泽温润的雨花石，还有一对做工精巧的、赤金打造的小巧铃铛。这是她多年前的旧物，早已不玩，随手收着而已。

她将盒子递给萧景禹：“这个给你。玩去吧，莫要再为小事吵闹。”

萧景禹愣住了，看着那精致的小盒子和里面显然比九连环更贵重的玩意儿，一时忘了哭泣，只呆呆地接过来。

“记住，”沈青釉看着他，声音不高，却清晰地传入他耳中，“你是皇子，要有皇子的气度。眼泪，是最无用的东西。想要什么，得靠自己去争，去守，但前提是，你要有足够的本事，和……看得清，什么才是真正该争、该守的。”

她这话说得有些深，六岁的孩子未必能全懂。但萧景禹看着她平静却幽深的眼睛，听着她清冷的声音，莫名地感到一丝畏惧，也有一丝说不清的……触动。他抱着那个小盒子，胡乱地点了点头，小声道：“谢……谢母后。”

“去吧。”沈青釉挥了挥手，重新坐回书案后，拿起了那本食材清单，目光重新沉入那些冰冷的文字与数字之中，仿佛刚才的一切从未发生。

萧景禹抱着盒子，懵懵懂懂地退了出去。外间的宫人连忙上前，将他带走。

书房内重归寂静。只有蝉鸣依旧，不知疲倦地嘶叫着。

沈青釉的目光落在书页上，却久久没有移动。

萧景禹的出现，像一面镜子，突兀地照出了她早已失去、也永远无法挽回的某些东西。天真，依赖，对“父皇”全然的信任与期待。

也提醒了她，在这座宫殿里，除了冰冷的阴谋与算计，还有着像萧景禹这样的、正在懵懂中成长的生命。他们的命运，又将如何被这宫墙之内的权力漩涡所裹挟、塑造？

而她，这个早已心冷如铁的“母后”，在这个孩子的成长中，又将会扮演怎样的角色？是漠然的旁观者，还是……某种连她自己都尚未明晰的、冰冷的推动者？

她不知道。

她只知道，自己心中的那片冰原，正在以一种缓慢而不可逆转的速度，继续向更深处冻结，向更远处蔓延。将所有的柔软、温情、乃至属于“人”的最后一点温度，都彻底冰封、吞噬。

只剩下绝对的冷静，绝对的理智，和一种近乎本能的、对生存与“弄明白”的执着。

窗外，日头西斜，将天空染成一片混沌的橘红色，闷热依旧。

沈青釉放下手中的册子，走到那扇高高的北窗前。霞影纱滤过的光线，朦胧而黯淡，落在她苍白平静的脸上。

她抬起手，指尖轻轻触碰到冰凉的窗棂。

触感，依旧是深入骨髓的冷。

如同她眼中映出的、这片越来越清晰、也越来越令人窒息的宫廷黄昏。