周慕怀回济南出差——公司在济南有个项目需要他支持，预计要待半个月。周末，他没什么事，来书店逛逛。

他喜欢书店。喜欢纸张的味道，喜欢翻阅新书的感觉。尤其是技术类书籍，他能站在书架前看一整个下午。

他在计算机类图书区停下，寻找一本关于通信协议的最新著作。这本书他关注很久了，但杭州的书店一直没货。

书架很高，书很密。他仰着头，一排排地找。

同一时间，书店的另一端。

宋清涵也在书店里。她每周都会来一次书店，这是多年的习惯。即使现在很多书可以在网上买，她还是喜欢实体书店的氛围。

她在文学类图书区，寻找一本刚获奖的小说。听说写得很好，她想买来看看。

书架也很高，书也很密。她仰着头，一排排地找。

周慕怀找到了那本书——在书架的最上层。他伸手去够，有点吃力。

宋清涵也找到了那本书——也在书架的最上层。她也伸手去够，同样吃力。

他们的手，在书架的两侧，几乎同时伸向同一个位置。

但他们要的不是同一本书。

周慕怀要的是《现代通信协议详解（第二版）》。

宋清涵要的是《山河故人（签名版）》。

两本书紧挨着放在一起。

周慕怀的手指碰到了他要的书，把它抽了出来。很厚，有五百多页。

宋清涵的手指碰到了她要的书，把它抽了出来。不厚，两百多页。

他们各自拿到书，低头翻看。

周慕怀站在书架的这一侧，背靠着书架，快速浏览目录。

宋清涵站在书架的那一侧，背靠着书架，阅读封面上的推荐语。

他们背靠着背，中间隔着书架和书。距离：二十厘米，隔着一层木板。

如果周慕怀这时候说句话，比如“这本书终于再版了”，宋清涵能听见。

如果宋清涵这时候说句话，比如“这个作者的字真漂亮”，周慕怀能听见。

但他们都没说话。安静地翻着书。

周慕怀看了几页，决定买下。他合上书，转身往收银台走。

宋清涵看了简介，也决定买下。她合上书，转身往收银台走。

他们从书架的两侧走出来，走向同一个方向。

周慕怀走得快些，先到了收银台。排队的人不多，他很快付了款。

宋清涵走得慢些，到收银台时，周慕怀已经拿着装好的书离开了。

他们再次擦肩。

周慕怀走出书店，冷风扑面而来。济南的冬天很冷，他裹紧了外套。

周慕怀沿着泉城路走，要去附近的咖啡馆。他约了济南的同事谈事情。

宋清涵在收银台付款，然后拿着书走出书店。她要去公交车站，回家。

他们走在同一条街上，朝着相反的方向。

周慕怀路过一家冰糖葫芦摊，买了一串。济南的冰糖葫芦，和其他地方的不一样。

宋清涵路过那家冰糖葫芦摊，买了两串。一串给自己，一串给母亲。母亲爱吃甜的。

他们在街上交错而过。距离：两米。在冬天的济南街头，他们是千千万万个陌生人中的两个。

周慕怀走进咖啡馆，同事已经在了。他们开始谈工作。

宋清涵坐上公交车，找了个靠窗的位置。她看着窗外的街景，慢慢吃着糖葫芦。

糖葫芦很甜。但她想起的，是小学时和周慕怀分着吃的那串。那串更酸些，但记忆里的味道，比任何甜都甜。

她不知道，那个给她留下这份记忆的人，刚刚和她擦肩而过。

四、2008年夏·酒店

上海，浦东，一家商务酒店。

周慕怀来上海参加一个行业展会，住在这家酒店。展会他只需参加一天，他明天一早的回杭州。

第二天早上八点，他下楼退房。前台有几个人在排队，他站在队尾。

他拿出手机查看邮件。展会上收集了不少信息，需要整理。他低头，手指滑动屏幕。

同一时间，酒店门口。

宋清涵拉着行李箱走进来。她也是来上海参加另一个展会，和周慕怀的展会间隔一天，一个结束，一个开始。她的公司安排她提前到达，参加晚上的交流酒会。

周慕怀办完退房，拿着发票和行李离开前台。周慕怀走到酒店门口，拦了辆出租车：“虹桥高铁站。”

宋清涵推开出租车门准备下车，对出租车司机说：“谢谢”。

宋清涵拿到房卡，拖着行李箱走向电梯。

他们在同一间酒店的门口，一个上车，一个下车。

时间差：0.5分钟。

房间差：两个门牌号。

周慕怀的房间是3216，已经退房。

宋清涵的房间是3218，刚刚入住。

如果周慕怀晚退房5分钟，他们会在电梯里相遇。

如果宋清涵早到5分钟，他们会在前台相遇。

但他们没有。

周慕怀坐出租车离开。上海的高架桥上，车流如织。他望着窗外的高楼大厦，想着杭州的项目。

宋清涵进入房间，放下行李。房间很整洁，窗外的风景很好。她拉开窗帘，看着这座繁华的城市。

五、2009年春·雨巷（重现与终结）

杭州，那条熟悉的雨巷。

距离2007年那次雨巷擦肩，已经过去了两年。

周慕怀又来到这条巷子。没什么特别的原因，只是今天下雨，只是他记得巷口有家不错的咖啡馆，只是……他想再来看看。

两年了，他偶尔会想起那个雨天，那个撑透明伞的女人，那个0.01秒的侧脸。虽然理智告诉他那不可能是宋清涵，但那个画面，偶尔还是会出现在脑海里。

他走进咖啡馆，还是那个靠窗的位置。点了同样的美式咖啡。

雨还在下，和两年前一样。巷子里偶尔有人走过。

他看着窗外，有些恍惚。时间好像在这里停滞了，一切和两年前没什么不同。

然后，他看见了。

不是幻觉，是真真切切地看见了。

一个穿着米色风衣的女人，撑着一把透明的伞，从巷子的另一头走来。走路的姿势，伞的角度，都和两年前一模一样。

周慕怀的心跳猛地加速。

他盯着那个女人，眼睛一眨不眨。

女人越走越近。伞沿压得很低，看不清脸。

走到咖啡馆窗前时，咖啡店的昏暗的灯光映在她半边脸上，伞沿抬起。0.01秒。

周慕怀看见了她的模糊的脸。

分明是清秀的轮廓，挺直的鼻梁，微微抿着的嘴唇。还有那双眼睛——很亮，像含着一汪清水。

和两年前一样。和他记忆里的那双眼睛，渐渐重叠。

女人走得很快，伞沿很快遮住面容。她继续往前走。

周慕怀坐在那里，浑身僵硬。

这一次，他确定自己不是错觉。这一次，他看得清清楚楚。

是她吗？真的是宋清涵吗？

他不知道。但那种熟悉感，那种心跳加速的感觉，那种被什么击中的感觉，和两年前一模一样。

他冲了出去，但眼看着女人的背影在雨巷里拐过一个弯，不见了。他大声的喊：宋清涵、宋清涵，但是没有人回应，……。

他沮丧的返回后，慢慢的喝完咖啡。凉了，很苦。