死胡同

雨巷的经历让周慕怀有了新的想法——如果宋清涵真的在杭州呢？如果她后也来了杭州工作呢？这个想法一旦出现，就像藤蔓一样疯长。他开始用更精细的方式搜索。

他在杭州本地的招聘网站、企业黄页、行业论坛上搜索“宋清涵”。在杭州各大高校的校友名录里查找。甚至去了人才市场，想在那些登记信息里找到她的名字。

一无所获。

也想过找专业的寻人机构。2007年，这类服务开始出现。他咨询了一家号称能“通过多种渠道寻人”的公司。公司的人听了他的需求，问道：“您有对方的身份证号码吗？或者具体的户籍地址？”

“没有。只有名字、大概年龄、籍贯。”

“照片呢？”

“也没有。”

工作人员面露难色：“周先生，这样很难找。中国这么大，同名同姓的人很多。没有确切信息，就像大海捞针。”

“我知道很难，但还是想试试。”周慕怀说，“钱不是问题。”

公司收了他的服务费，开始了为期一个月的寻找。他们主要通过两种途径：一是查询公开的工商注册、职业资格认证等数据库；二是通过一些“渠道”查询户籍信息。

一个月后，他们给了回复：“我们查到了济南市范围内有七千多个叫宋清涵的，但户籍信息受法律保护，我们无法获取联系方式。而且，如果对方毕业后离开了济南，我们可能就查不到了。”

“那杭州呢？有没有叫宋清涵的，从山东迁过来的？”

“这个更难查。人口流动信息不联网，除非对方在杭州落户，否则查不到。”

“所以……找不到？”

“除非您有更确切的信息，比如她父母的名字、她毕业的学校专业、她的工作单位……”

周慕怀提供了他知道的所有信息：可能毕业于济南实验中学，可能上大学去了外地，专业可能是理工科。工作人员记录下这些信息，但表情告诉他：希望渺茫。

又过了一个月，公司打来电话：“周先生，我们查了济南实验中学1994级1997届毕业生流向，没有找到叫宋清涵的去向记录。也查了山东籍在杭州工作的人员备案，没有匹配的信息。很抱歉，我们尽力了。”

周慕怀挂掉电话，坐在办公室里，很久没有动。窗外是杭州的黄昏，夕阳把天空染成橘红色。城市的灯火渐次亮起，又一个夜晚来临。他想，也许真的找不到了。

从1994年分开，到现在2007年，整整十三年。他们从十四岁的少年少女，长成了二十多岁的成年人。在漫长的时间里，在广阔的世界里，他们像两粒被风吹散的沙，落在不同的地方，被时间的尘埃覆盖，再也找不到彼此。所有的方法都试过了：写信，留地址，问邻居，上网，找机构……，都失败了。也许这就是命运。命运让他们相遇，让他们成为彼此生命中最亮的光，然后，用最彻底的方式，让他们失散。永远失散。

周慕怀打开抽屉，拿出那个铁皮盒子。打开，里面是贝壳书签和小学、初中毕业照。

照片上的宋清涵笑得眼睛弯弯的，那么明亮，那么鲜活。

可现在她在哪里？是什么样子？过着怎样的生活？

继续

那天晚上，周慕怀在电脑前坐到深夜。他打开那个保存着宋清涵寻人帖截屏的文件夹，一张张翻看。

2000年8月的帖子：“寻找小学同学……想联系当年的同桌周慕怀。”

2001年7月的寻人启事：“寻人：周慕怀……请联系宋女士。”

那些文字，在屏幕上闪着微光。像遥远时空传来的信号，微弱，但确实存在过。

她在找他。一直在找。就像他一直在找她一样。

周慕怀关掉文件夹，打开一个新的文档。他想写点什么，给那个可能永远看不到的人。

清涵：

今天寻人公司告诉我，他们找不到你。***，**其实我早就该知道这个结果。十三年了，如果那么容易找到，我们早该重逢了。**，**有时候我会想，如果当年我留下的是正确的地址，如果你家没有拆迁，如果我们有彼此的电话号码……**，**如果有那么多如果，我们现在会是什么样子？**，**也许在同一个城市，也许经常见面，也许……**，**但我想告诉你：无论你在哪里，无论过去多少年，我都会记得你。**，**记得你教我的“了”字诀，记得你递给我的冰糖葫芦，记得暴雨后小桥上的纸船，记得雪地里你亮晶晶的眼睛。**，**记得你说“我会一直陪着你”。**，**记得我说“你比星星亮”。**，**记得我们拉钩，一百年不许变。**，**那些记忆，我会带着，一直带着。**，**如果你能看到这些字，请记得：**，**有一个叫周慕怀的人，已经找了你十三年。

周慕怀

2007年4月15日

他走到阳台上。杭州的春夜很安静，远处西湖的方向有隐隐的灯光。风吹过来，带着花香，带着湿气。找了十三年，等了十三年，只有一些蛛丝马迹，一些转瞬即逝的火星，一些雨巷里模糊的侧影。……