他想，这就是北方了。这就是他要生活四年的地方。校车穿过北京城。他看到了天安门——比电视上看起来更庄严。看到了故宫的红墙——比想象中更厚重。看到了高楼大厦——比义乌多得多。

一切都是新的，陌生的，充满可能的。但他心里，还是有个角落，装着那个旧旧的、小小的济南。

杭州站，同样人山人海。宋清涵走出车厢时，一股热浪扑面而来。杭州的九月还很热，空气湿润，带着桂花香——虽然还没到桂花盛开的季节，但好像已经有隐约的香气了。浙江大学的新生接待处很显目。一个学长帮她提行李：“杭州欢迎你！”她道了谢，上了校车。窗外，杭州的街道绿树成荫，干净整洁。远处的山峦起伏，轮廓柔和。

她想，这就是江南了。这就是他要回来的地方。校车穿过西湖边时，她看到了那片著名的湖水。阳光下，湖面波光粼粼，远处是保俶塔的剪影。很美。但她心里想的是：温岭的海，是不是也这么美？

到学校的第二天，周慕怀去办了电话卡。学校的公共电话亭里，他拿着崭新的电话卡，犹豫了很久。打给谁呢？父母已经报过平安了。同学还没熟悉。他唯一想打的人，没有电话号码。最后，他还是拨通了那个号码——济南114查号台。“请问，济南市石泉中学的电话号码是多少？”接线员报了一个号码。他记下来，拨过去。

电话响了很久，终于有人接：“喂，石泉中学。”

“您好，我想问一下……张老师还在吗？教语文的张老师。”

“张老师？哪个张老师？我们学校有好几位张老师。”

“张秀英老师。以前教初一年级的，从石泉小学调过来的。”

“哦，张老师啊，她退休了。前年就退休了。”

周慕怀的心沉了一下：“那……您知道她家的电话或者地址吗？”

“对不起，这个不能随便告诉别人。你是她什么人？”

“我……我是她以前的学生。很多年没见了，想看看她。”

“这样啊，那你留个联系方式，如果张老师来学校，我帮你转告。”

周慕怀留下了自己的宿舍电话。挂掉电话后，他站在电话亭里，很久没有动。退休了。张老师退休了。那个曾经牵着他的手走进教室，把他安排在宋清涵旁边的张老师，退休了。时间真的过去了很久很久。他走出电话亭，秋天的阳光很刺眼。校园里，梧桐树的叶子开始泛黄了。他想，也许这就是成长。不断地告别，不断地失去，不断地往前走。

但有些东西，他不想告别，不想失去，不想忘记。比如那个女孩亮晶晶的眼睛，比如她说“我会一直陪着你”时的认真表情，比如雪地里她红扑扑的脸颊。他会记得。一直记得。

到杭州的第三天，宋清涵去邮局买了一张明信片。西湖的风景，三潭印月。她在背面写：

慕怀：

我到杭州了。浙江大学。

这里很美，有西湖，有苏堤，有雷峰塔。都是你小时候说过的风景。

如果你能看到这张明信片，请给我回信。

地址：浙江大学玉泉校区计算机系9701班宋清涵

清涵

写完，她看着那个地址。这是她现在唯一能留下的线索了。

以后，她会把这个学校班级地址写在所有可能的地方：她在图书馆借的书上，她在社团报名表上，她参加比赛的报名表上。

她想，也许有一天，他会看到。在某个偶然的时刻，在某个意想不到的地方。她把明信片投进邮筒。这次，她没有写具体的收件地址，只写了“浙江省温岭市周慕怀 收”。她想，如果他还和温岭的家人有联系，也许这封信能转到他手里。

走出邮局，杭州下起了小雨。江南的雨，细细的，柔柔的，像情人的眼泪。她撑开伞，走在西湖边。湖面上雨丝如织，远处的山峦在雨雾中若隐若现。很美。但她心里空荡荡的。她想，这个时候，他在哪里？他会不会也在想她？会不会也在给她写信？会不会也在某个地方，看着雨，想起他们一起淋雨的那个夏天？

她不知道。她只知道，她在杭州了。离他的家乡很近很近了。可是离他，好像还是很远很远。

两张地图，两个方向。一个向北，一个向南。他们在空间上交换了位置，却在时间上永远错位。就像两条交叉的直线，在某个点相遇后，又朝着不同的方向延伸，越来越远。但他们不知道的是，命运的轨迹早已画好。那些错过，那些等待，那些寻找，都是为了有一天，能够再次相遇。在千山万水之后。在漫长时光之后。

在所有的信都石沉大海之后。

他们还在寻找。

还在等待。

还在相信。

因为年轻，所以相信奇迹。

因为记得，所以无法放弃。

因为曾经见过光，所以无法忍受黑暗。

这是他们的十八岁。这是他们选择的道路。这是双向的奔赴，也是错位的坐标。但无论如何，他们出发了。向着有对方气息的方向。