1997年国庆假期，周慕怀回到了济南。火车抵达时是清晨，天空灰蒙蒙的，下着小雨。十月的济南已经有了凉意，站台上的人们裹着外套，行色匆匆。周慕怀只背了一个简单的背包，里面装着几件换洗衣服，还有那个铁皮盒子。他没有告诉父母要回济南。只说去同学家玩几天。事实上，他在北京也没有可以一起旅行的同学——开学才一个月，大家都还不熟。他只是想回来看看。看看这座他生活了八年的城市，看看那些镌刻在记忆深处的地方。

从火车站出来，他坐上了熟悉的3路公交车。车子摇摇晃晃地穿过市区，街道两旁的法国梧桐开始落叶，金黄色的叶子铺满了人行道。一些店铺换了招牌，一些建筑刷了新漆，但大体上，济南还是他记忆中的样子。在石泉小学那一站，他下了车。然后，他愣住了。眼前是一片废墟。记忆中的石泉小学不见了。红色的教学楼不见了，宽阔的操场不见了，校门口那棵老槐树也不见了。取而代之的，是一片被蓝色围挡圈起来的工地。推土机停在泥泞的空地上，钢筋和水泥板散落各处，几堵还没完全拆除的残墙孤零零地立着，墙上还残留着黑板报的痕迹——隐约能看到“好好学习”几个字。

雨还在下，细细密密的，打在围挡的塑料布上，发出沉闷的声响。

周慕怀站在那里，很久没有动。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。他想起九年前，也是这样一个雨天，母亲牵着他的手走进这所学校。他穿着新买的蓝色运动服，口音很重，一句话也不敢说。张老师把他领进教室，问他谁愿意和他同桌。

一只小手举了起来。然后是更多的手。宋清涵坐在第三排靠窗的位置，眼睛亮晶晶的，拍着身旁的空位说：“老师，让他坐我这里吧！”

那是他们第一次见面。现在，那个教室没了。那些课桌没了。那个靠窗的位置，变成了一堆瓦砾。周慕怀绕着工地走了一圈。围挡上贴着施工公告：石泉小学旧址改造工程，工期两年，将建成住宅小区。两年后，这里会竖起高楼。会有新的家庭搬进来，新的孩子在这里长大。没有人会知道，很多年前，有一个南方来的男孩和一个北方女孩，曾在这里分享过一串冰糖葫芦，一起折过纸船，一起在试卷上画过星星。记忆是这么脆弱的东西。一栋楼拆了，一段往事就失去了凭依。

周慕怀在雨中站了很久，直到全身都湿透了，才转身离开。

他凭着记忆，往宋清涵家所在的小区走。路还是那条路，但两旁的建筑变了很多。一些老房子拆了，盖起了新的商铺。那家卖煎饼果子的摊子还在，摊主还是那个胖胖的大叔，只是头发白了不少。

走到小区门口时，周慕怀的心跳加快了。然后，他看到了同样的景象。小区也在拆迁。一大半的楼已经拆了，剩下的一半窗户都空着，像一个个空洞的眼睛。墙上用红漆写着大大的“拆”字，在灰暗的天气里格外刺眼。宋清涵家那栋楼还在，但门窗都被卸掉了，黑洞洞的窗口像张开的嘴，诉说着无声的告别。

周慕怀站在楼下，抬头看着那个熟悉的窗口。四楼，左边数第三个。以前，他常站在这里喊她：“宋清涵！下来玩！”

她会探出头来，马尾辫在窗口一晃：“来啦！”

现在，窗口是空的。没有人会探出头来了。他想起了那颗玻璃弹珠。三年前的那个夏天，他离开时，把弹珠放在这里。现在弹珠在哪里？被埋在废墟下了吗？有没有被送琴行发现？他不知道。

雨下大了。周慕怀躲进对面的小卖部屋檐下。店主是个五十多岁的阿姨，正在整理货架。

“阿姨，请问对面这个小区……什么时候开始拆的？”他问。阿姨抬头看了看他：“三年前就开始了。你找谁？”

“一个同学。以前住四楼的。”

“哦，都搬走啦。三年前年的夏天就搬光了。”阿姨摇摇头，“现在这地方，等全部拆完，要盖新楼。时代在发展嘛。”

周慕怀沉默了。他想问宋清涵家搬到哪里去了，但知道问了也没用——连她自己都不知道要搬到哪里去，否则也不会收不到他的信。他在屋檐下站了一会儿，雨没有停的意思。他买了一把伞，继续往前走。下一个目的地，是那个冰糖葫芦摊。

摊子不在原来的位置了。周慕怀在小学附近转了好几圈，才在一个偏僻的街角找到它。还是那个简易的推车，玻璃罩子，里面摆着一串串鲜红的冰糖葫芦。只是摊主换了——不是记忆中那个慈祥的老爷爷，而是一个三十多岁的男人。周慕怀有些失望，但还是买了一串。咬一口，糖壳很厚，山楂很酸，还是记忆中的味道。

“请问……”他试着问，“以前在这里摆摊的那位老爷爷……还在吗？”

男人看了他一眼：“你说我爹啊？他年纪大了，不干了。现在在家带孙子呢。”

“他还住在这附近吗？”

“住是住附近，但你找他有事？”

周慕怀犹豫了一下：“我小时候常来买糖葫芦，想看看他。”

男人打量了他几眼：“你……是不是那个说话口音很重的小孩？老把‘冰糖葫芦’说成‘冰糖福禄’的那个？”

周慕怀愣住了。这么多年了，居然还有人记得。“是我。”他说，声音有些发涩。

男人笑了：“我爹常提起你。说你特别有意思，每次来都带着一个小姑娘，那小姑娘总逼你喊她‘师父’。”

周慕怀的心脏像被什么击中了。疼，但又有种奇异的温暖。“老爷爷……他还好吗？”

“好着呢。就是腿脚不太利索了。”男人说，“你要想见他，他每天晚上都去公园遛弯。就前面那个小公园，八点左右。”

周慕怀道了谢，拿着那串没吃完的糖葫芦离开了。那天晚上八点，他准时去了公园。

公园不大，有一些老人在打太极拳，一些孩子在玩滑梯。他在长椅上坐了一会儿，就看见一个熟悉的身影慢慢地走过来——虽然背驼了，头发全白了，但周慕怀一眼就认出来了。是那个老爷爷。

他走过去，有些紧张地开口：“爷爷，您还记得我吗？”

老人抬起头，眯着眼睛看了他好久。然后，眼睛忽然亮了：“冰糖福禄小子！”

周慕怀笑了，眼睛有点发热：“是我。”

“哎呀，长这么高啦！”老人拍着他的肩膀，“上次见你，你还是个小不点呢。现在……大学生了吧？”

“嗯，在北京上学。”

“北京好啊，首都。”老人感慨，“时间过得真快啊。一转眼，小孩子都长大了。”

他们在长椅上坐下。秋天的夜晚很凉，但老人说他不怕冷，每天都要出来走走。

“那个小姑娘呢？”老人忽然问，“那个短头发、眼睛亮亮的小姑娘？你师父？”

周慕怀的笑容僵住了。他摇摇头：“不知道。我也……很久没见她了。”

老人沉默了一会儿，然后叹了口气：“她前年好像来找过你。”

周慕怀猛地转过头：“什么？”

“前年夏天。”老人回忆着，“她来我摊子上，问我记不记得一个说话口音很重的男孩。我说记得啊，冰糖福禄小子嘛。”

“她问我知不知道你家搬哪了。我说不知道啊，你们小孩的事，我哪知道。”

周慕怀的心脏狂跳起来。前年夏天。那是1995年。宋清涵高二。她来找过他。真的来找过他。

“她……她还说什么了？”他的声音在发抖。

“她就很失望的样子。问我能不能想起来，你家大概在哪个方向。我说真不知道。她就走了。”老人摇摇头，“那姑娘走的时候，眼睛都红了。我看着都心疼。”

周慕怀说不出话来。他感觉全身的血液都涌向头顶，又迅速冷却下来。她来找过他。她试图找到他。但她失败了。因为那个时候，他已经不在济南了。他在义乌。而且，她不知道他去了义乌。他们像两个在黑暗里摸索的人，伸着手想碰触对方，但中间隔着一堵厚厚的墙。她在这边敲门，他已经在墙的那一边走远了。

“孩子啊。”老人拍拍他的手，“有些人，错过了就是错过了。这是命。”

周慕怀低下头。雨水又开始下了，细细的，凉凉的，打在脸上。他知道老人说的是实话。但他不想认命。他还记得宋清涵说“我会一直陪着你”时的表情。还记得她说“你比星星亮”时红透的脸颊。还记得他们拉钩，一百年不许变。

有些约定，不是说忘就能忘的。

有些寻找，不是说停就能停的。

同一时间，宋清涵来到了温岭。从杭州到温岭，火车转汽车，花了整整一天。当她站在那个村口时，已经是傍晚了。夕阳把天空染成橙红色，海风带着咸腥味扑面而来。村子不大，几十户人家，青瓦白墙，有些房子已经很旧了。石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。宋清涵手里捏着那张纸条——九年前周慕怀留给她的那张，已经泛黄了，边缘磨损，但上面的字迹还清晰：“浙江省温岭市XX镇XX村”。

就是这里了。她按照地址找到那栋房子，木头门，门上的春联已经褪色了。院子里长满了杂草，显然很久没人住了。她站在门口，心里空荡荡的。她知道会是这样的结果——周慕怀全家都搬走了，房子肯定空了。但她还是来了。像是完成某种仪式。

“姑娘，你找谁啊？”一个苍老的声音从旁边传来。宋清涵转过头，看见一个老奶奶坐在隔壁门口的小板凳上，正在择菜。

“奶奶，请问这家人……搬到哪里去了？”她问。

老奶奶眯着眼睛打量她：“周家啊？搬走好多年啦。儿子媳妇带着孙子去外地做生意了，两个老人也跟过去了。”

“您知道他们去哪里了吗？”

“好像是……义乌吧。”老奶奶想了想，“对，义乌。听说在那边做生意。”

义乌。宋清涵记住了这个地名。“那……您有他们的联系方式吗？电话什么的？”她抱着一线希望。

老奶奶摇摇头：“我们这些老人，哪有什么电话。不过……”她忽然想起什么，“周家有个亲戚，在镇上开杂货店。他可能有电话。”

宋清涵的眼睛亮了：“请问怎么找到那个亲戚？”

老奶奶给她指了路。从村子到镇上，要走二十分钟。

宋清涵道了谢，立刻往镇上走。天快黑了，但她等不及明天。镇上的杂货店很好找，就在主街上。店主是个四十多岁的中年男人，听说她找周家，很热情。

“周建国家啊？是我表弟。”他说，“你找他们有事？”

“我是……周慕怀的同学。”宋清涵说，“从济南来的。想联系他。”