香樟叶簌簌飘落的周末，沈时闻起了个大早。

她没碰警服，也没翻那几件压箱底的裙子，从衣柜最内侧挑出一件浅灰色连帽卫衣——是叶映竹前阵子出差回来给她带的，面料软得像云，领口内侧绣着一片指甲盖大小的香樟叶，不凑近看几乎看不见。镜子里的人，狼尾鲻鱼头的发梢利落扫过颈侧，她没像往常出任务那样束成紧绷的高马尾，只是用手指随意抓松头顶碎发，让额前刘海自然垂落，稍稍掩去眉眼间常年绷着的冷硬。颈间搭一条细银链，坠着一枚手工打磨的香樟叶吊坠，是老城区手作店老板按她要求新磨的，边缘被砂纸磨得温润。

沈时闻对着镜子，把在心里练了半宿的表白词默了一遍又一遍，可真要开口，字句又在喉咙里打了结。她深吸一口气，指尖轻轻抚过吊坠，又抬手顺了顺脑后狼尾，碎发蹭过指尖，泛起一阵细微的痒。

桌上的保温桶里，是沈之唯凌晨五点就爬起来帮她蒸的豆沙糯米糕。少年系着印着小熊的卡通围裙，在厨房灶台前转来转去，一会儿帮她递热牛奶，一会儿凑到玄关镜旁打量她的发型，忍不住打趣：“姐，你今天居然没扎马尾？这狼尾放下来，比在队里那副‘生人勿近’的样子温柔多了。”他顿了顿，又扫了眼她身上的卫衣，眼尾一挑，“还特意穿叶姐送的这件，看来今天是真的要办大事啊。”

沈时闻笑着屈指敲了敲他的额头，耳尖却不受控制地泛红。她总觉得自己发型太利、气质太硬，和叶映竹的温婉雅致反差太大，可每次叶映竹看她的眼神，都像落进槐花香里的阳光，藏不住的喜欢。

驱车驶进老城区那间小院时，叶映竹已经到了。

她穿一身杏色长风衣，酒红色长发松松挽成低髻，几缕碎发垂在颊边，正蹲在院子角落，小心给几株刚栽下的香樟树苗培土。晨光斜斜洒下来，在她肩头镀上一层暖金边，听见脚步声，她缓缓回头，目光先落在沈时闻散开的狼尾上，眼底的笑意瞬间漫开，声音轻得像风拂香樟：“今天没扎马尾，很好看。”

沈时闻的心跳猛地漏了一拍，手里的保温桶险些脱手。她快步走过去，把桶放在青石板桌上，强装镇定：“做了你喜欢的豆沙糯米糕，还有你上次说想喝的冰糖绿豆汤。”

“我就知道你记得。”叶映竹拍掉手上的细土，很自然地牵过沈时闻的手，指尖不经意蹭过她颈侧软发，“树苗都活了，等明年这个时候，我们就能在院子里捡香樟叶做书签，压在书里。”

两人在石桌旁坐下，光斑透过嫩叶缝隙落下来，在相握的手背上晃悠。沈之唯的糯米糕蒸得格外软糯，豆沙甜而不腻，是叶映竹提过一次的口味。她吃得很慢，时不时抬眼望沈时闻一眼，目光总在她狼尾发梢停留几秒，温柔几乎要溢出来。

沈时闻看着她，心里那句憋了太久的话终于滚到喉咙口。她指尖骤然收紧，牢牢握住叶映竹的手，喉结滚动，正要开口——

口袋里的手机突然疯狂震动。

不是日常铃声，是缉毒支队专属的红色紧急警报，尖锐、急促，像一把淬冰的刀，瞬间划破小院的温软安宁。

沈时闻脸色骤变。

叶映竹也立刻收敛笑意，眉峰微蹙，语气是刻在骨子里的沉稳，没有半分慌乱：“队里有紧急任务。”

不是疑问，是肯定。

沈时闻几乎是条件反射抽回手，摸出手机。屏幕顶端跳着秦浅的名字，下方一行加急短讯刺眼醒目：

城郊废弃仓库查获大批量新型毒品，嫌疑人持械拒捕，全员速归。

“我……”沈时闻张了张嘴，那句在心底排练无数次的告白，被警报声冲得支离破碎，连一个完整的字音都吐不出来。她望着叶映竹，眼底翻涌着慌乱、歉意，还有浓得化不开的遗憾——差一点，就差一点点，她就能把那句“我喜欢你，我们在一起吧”说出口。

叶映竹已经站起身，上前一步，替她理了理卫衣领口，指尖轻轻拂过那片刺绣香樟叶，动作利落又温柔，语气稳得没有一丝波澜：“快去。注意安全，我等你回来。”