廊灯的光晕在地毯上晕开浅淡的圈，沈时闻意识回笼的瞬间，先感受到的是颈间丝绒的柔软——那抹与叶映竹礼服同色的红，正裹着她滚烫的身体，冷冽的栀子花香混着丝绒的馥郁，成了混沌里最清晰的印记。

她猛地睁眼，警惕地弹坐起身，却因药效残留的乏力跌回沙发。视线扫过休息室，叶映竹正坐在化妆镜前，酒红色大波浪长发松松挽在脑后，露出线条冷艳的颈侧。她指尖捻着一片化妆棉，正仔细擦拭着铂金戒指的纹路，动作慢条斯理，仿佛门外的风波从未存在。

“醒了。”叶映竹的声音从镜中传来，清冽如旧，却没了先前的冷厉。她抬眼，蓝色眸子透过镜面与沈时闻对视，“药效是特制的，没那么快散干净，桌上有醒酒汤，能压一压燥热。”

沈时闻顺着她的目光看去，矮几上果然放着一碗还冒着热气的汤。她没动，只是攥紧了身上的丝绒披肩，指尖触到布料上残留的余温，喉间发紧：“你怎么知道……”

“知道你是警察？”叶映竹放下化妆棉，转身靠在梳妆台上，红色礼服的鱼尾裙摆扫过地面，像一团沉寂的火，“腕间的军用腕表刻着警徽，领口藏着微型录音笔，还有你刚才昏迷时，攥着我手腕喊的那句‘别让他们找到我’——不是警察，何式何必费这么大劲给你下药。”

沈时闻的心沉了沉，她竟在无意识间暴露了这么多。她抬眼，直视着叶映竹的眼睛，声音带着刚清醒的沙哑：“你帮我，不止是因为十年前的药味，对不对？”

叶映竹挑眉，指尖轻轻摩挲着铂金戒指的戒面，那上面有一道极浅的划痕，是当年父母葬礼上，她攥着戒指硬生生刻下的。“你身上有何式贩毒的证据。”她直言不讳，“我查了他们十年，只摸到物流这条线，而你，是唯一能撕开他们核心的人。”

沈时闻沉默了。她从怀里掏出一个微型U盘，放在矮几上，金属外壳在昏光里闪着冷光：“这里面是何式利用叶家物流贩毒的完整证据链，包括你父母当年护送的那批物资清单。”

叶映竹的瞳孔骤然收缩，她快步走到矮几前，拿起U盘的指尖微微发颤。十年了，她终于等到了这一天。她抬眼看向沈时闻，蓝色眸子里翻涌着复杂的情绪，有恨，有痛，还有一丝不易察觉的感激。

“你就这么信我？”她问。

“我们是同一条船上的人。”沈时闻靠在沙发上，缓缓松了攥紧披肩的手，“何式想杀我灭口，想瞒住你父母的死因，我们的敌人，从来都是同一个。”

就在这时，休息室的门被轻轻敲响，门外传来叶家保镖的声音：“叶总，何先生亲自来了，说要见您和那位沈小姐。”

叶映竹的眉峰瞬间冷了下来。她将U盘紧紧攥在手心，转身看向沈时闻，嘴角勾起一抹冷冽的笑：“看来，我们的合作，得提前开始了。”

她走到沈时闻身边，伸手扶起她，指尖触到她依旧滚烫的皮肤，眉峰微蹙。她解下身上的丝绒披肩，重新裹在沈时闻身上，又抬手理了理她凌乱的衣领，动作自然得让沈时闻一愣。

“记住，”叶映竹的声音压得极低，温热的气息拂过沈时闻的耳畔，“从现在起，你是我叶映竹的人。何式要动你，得先问过我叶家。”

她说完，牵着沈时闻的手，缓步走向休息室的门。沈时闻的指尖触到她掌心的微凉，还有那枚铂金戒指硌手的触感，心脏竟不受控制地漏跳了一拍。

门被打开的瞬间，走廊里的灯光倾泻而入。何式站在门口，脸上挂着虚伪的笑容，看到叶映竹牵着沈时闻的手，眼底的阴鸷一闪而过。

“叶总，这位沈小姐……”

“是我的贵客。”叶映竹打断他的话，声音清冽，带着不容置喙的威压，“何先生大张旗鼓地搜我的休息室，现在又亲自来堵门，是觉得我叶家好欺负，还是觉得，我叶映竹好糊弄？”

她的目光扫过何式身后的手下，指尖的铂金戒指反射着冷光，“十年前，我父母的车在半路出了‘意外’，十年后，我的贵客在我的地盘被人下药。何式，你是不是该给我一个解释？”

何式的脸色瞬间变得难看。他没想到，叶映竹竟会在这个时候，突然提起十年前的事。他强压下心头的慌乱，干笑两声：“叶总误会了，我只是……”

“误会？”叶映竹冷笑一声，牵着沈时闻的手紧了紧，“那就请何先生亲眼看看，我的贵客身上，是不是还残留着你何式特制的药味。”

她说着，抬手撩开沈时闻额前的碎发，露出她依旧带着潮红的脸颊。走廊里的人都看了过来，何式的手下脸色煞白。

沈时闻靠在叶映竹身侧，能清晰地感受到她身上传来的冷冽气场，还有那只牵着她的手，带着坚定的力量。她抬头，看向何式铁青的脸，嘴角勾起一抹与叶映竹如出一辙的冷笑。

这场联手的戏，才刚刚开始。而那枚攥在叶映竹手心的U盘，还有沈时闻藏在领口的录音笔，将成为刺向何式的最锋利的刀。

休息室的门大敞着，红色的丝绒披肩在沈时闻身上轻轻晃动。走廊的灯光刺得人眼生疼，何式的脸色铁青如铁，身后的手下们大气不敢出。叶映竹牵着沈时闻的手，指尖的铂金戒指硌着掌心，那冷硬的触感却让两人都莫名安定。

“叶总，你这是何意？”何式强压着怒火，声音里的虚伪几乎要溢出来，“我与沈小姐只是商业上的分歧，何必闹得这么难看？”

“商业分歧？”叶映竹轻笑一声，酒红色大波浪长发随动作扫过肩背，艳烈得灼眼，“何先生怕是忘了，十年前我父母的‘商业分歧’，可是让他们连人带车，都葬在了深山里。”

她的声音不高，却像一把冰锥，狠狠扎进何式的心脏。他的瞳孔骤然收缩，眼底的阴鸷再也藏不住：“叶映竹，你别血口喷人！”

“血口喷人？”沈时闻突然开口，药效残留的沙哑被她硬生生压成冷厉，她从怀里掏出另一支微型录音笔，按下播放键——何式手下给她下药时的对话，清晰地传了出来。

“……老大说了，这药能让她彻底闭嘴，就算叶总发现了，也查不到我们头上……”