第三天夜里，谢于陌没有等到午夜。
沈清舟推开旧教堂地下室的门时，看见他正跪在那具新尸体旁。不是跪，是趴着，脸几乎贴到被剖开的胸腔上，鼻尖距离那颗不再跳动的心脏只有一寸。他在闻，像野兽嗅食，又像鉴赏家品香。听见脚步声，他也没抬头，只是抬起一只手，做了个“稍等”的手势。
沈清舟停在阶梯最后一级。他没走下去，只是看着。看着谢于陌的后脑勺，看着他微弓的背脊，看着他在昏暗灯光下显得格外专注的侧影。空气里的气味比昨天更复杂——新鲜的血腥味，还有淡淡的、甜腻的腐败气息。尸体已经开始变化了。
过了大约一分钟，谢于陌才直起身。他转过来时，脸上没有血，干干净净，甚至能看出洗过脸的痕迹。头发也梳过，浅金色的发丝在额前分开，露出那双浅灰色的、亮得异常的眼睛。
“你来了。”他说，声音平静，甚至带着一种奇异的礼貌，像在问候来访的客人。
沈清舟走下最后一级台阶。木屑在脚下发出细碎的声响，和昨天一样。但地下室的景象变了——那具被剖开的尸体还在桌上，但周围多了一些东西。
工具。整整齐齐摆在一个铺着黑色绒布的托盘里。手术刀，解剖剪，骨锯，钩子，镊子，针线。每一样都擦得锃亮，在油灯光下反射着冷硬的光。工具旁边还有几个大小不一的玻璃罐，里面装着透明的液体，泡着一些东西。
沈清舟的目光在那几个罐子上停留了几秒。
第一个罐子里是一对耳朵。从耳廓到耳垂，完整地切下来，泡在液体里，边缘的皮肤微微发白，像水煮过的鸡肉。
第二个罐子里是舌头。深红色的，肥厚的，舌尖向上卷曲，像在舔舐玻璃壁。
第三个罐子最大，里面是一颗心脏。暗红色，表面覆盖着黄色的脂肪，几条主要的血管还连在上面，像枯萎的藤蔓。
第四个罐子……是空的。或者说，还没放东西。罐口敞开着，旁边放着一把很小的、弯月形的刀。刀身极薄，刃口在灯光下泛着一线银白。
“我在等你。”谢于陌说，他走到桌边，拿起那把弯月形的小刀，用指尖试了试刃口，“昨天的课，我思考了很久。关于诚实，关于欲望，关于……停止。”
沈清舟没说话，只是看着他。
“我想我明白了。”谢于陌继续说，目光落在那具尸体脸上——那张脸还很年轻，可能不到二十岁，眼睛闭着，嘴角微微上扬，像在做美梦。“你说要诚实面对欲望。我的欲望是什么？我以前以为是创造美，是展示死亡的艺术，是让那些庸俗的人看见他们不敢看的东西。但现在我知道了，不是。”
他抬起头，看向沈清舟，浅灰色的眼睛里有一种近乎虔诚的光。
“我的欲望，是掌控。”他一字一顿地说，“掌控生命变成死亡的过程，掌控□□从完整到破碎的变化，掌控一个活生生的人，最后变成一堆没有意义的、腐烂的肉。这个过程中，我可以快，可以慢，可以让他痛，可以让他不痛，可以让他清醒地看着，也可以让他什么都不知道。一切，都由我决定。”
他顿了顿，声音低下去，像在忏悔，又像在告白：
“这比任何艺术都让我着迷。”
沈清舟安静地听着。等他说完，才开口：“所以今天，你想展示你的掌控？”
“我想请你见证。”谢于陌纠正他，语气认真得像在邀请神父主持婚礼，“见证我第一次，完全诚实地、不加任何装饰地、只为了满足自己欲望而做的事。”
他举起那把弯月形的小刀，刀尖指向尸体的脸。
“眼睛。”他说，“人身上最美丽的部位。能看见光，能倒映世界，能在死后的某一刻，变成一种叫克莱因蓝的颜色。但你知道吗？如果活着的时候取出来，颜色会更深，几乎是黑的，瞳孔会缩得很小，像针尖，能倒映出取它的人的脸。”
沈清舟看着他，看着他手里的刀，看着他眼中那种纯粹的、赤裸的狂热。然后他说：“他已经死了。”
“我知道。”谢于陌笑了，笑容干净得像孩子，“但我想试试，死后多久，眼睛会开始变化。温度，光线，血液停止循环的时间——所有这些因素，会怎样影响最后的颜色。我想记录，想比较，想建立一个……数据库。”
他用了“数据库”这个词，语气像学者在谈论研究课题。
沈清舟没说话。他走到桌子另一侧，和谢于陌隔着尸体对视。油灯的光从侧面照过来，在两人脸上投下跳动的阴影，让他们的表情看起来都有些诡异，有些模糊，有些……不真实。
“你不需要我见证。”沈清舟说，“你做这些，是为了你自己。”
“但我想要你看见。”谢于陌说，声音里带上了一点恳求，像孩子想让父母看自己搭的积木，“我想让你看见，我是怎么理解你的课的。怎么诚实的，怎么面对欲望的，怎么……进步的。”
沈清舟沉默了一会儿。他看着谢于陌，看着那双浅灰色的、亮得吓人的眼睛，看着那张年轻、苍白、此刻因为兴奋而微微泛红的脸。然后他轻轻点了点头。
“做吧。”他说。
谢于陌的眼睛更亮了。他深吸一口气，像是准备开始某种神圣的仪式，然后俯下身，左手轻轻扒开尸体的眼皮。
眼皮已经有些僵硬了，但还能翻开。底下的眼球露出来——是浑浊的，失去光泽的，瞳孔散大，呈现出一种深灰色，还没到克莱因蓝的程度。眼白上有细小的血丝，像地图上的河流。
谢于陌盯着那颗眼球看了几秒，然后举起小刀。刀尖悬在眼球上方，微微颤抖——不是恐惧，是兴奋，是那种即将得到心爱之物的、按捺不住的激动。
“死后大约两小时。”他低声说，像在记录数据，“体温下降了三度，血液开始沉积，在背部形成尸斑。眼球压力降低，角膜开始出现轻微混浊。颜色……目前是深灰，偏向灰蓝，但还不够纯。”
他顿了顿，刀尖又往下移了半寸，几乎要碰到眼球的表面。
“理论上，死后六到八小时，角膜会完全混浊，瞳孔会因为肌肉松弛而完全散大，那时颜色会最接近克莱因蓝。但如果是低温环境，这个时间会延长，颜色变化也会更慢……”
他在自言自语，像科学家在实验室里记录观察结果。然后，刀尖轻轻落下。
没有阻力。眼球是软的，刀尖轻易地刺破了角膜，刺进了玻璃体。有极轻微的“噗”声，像戳破一个葡萄。透明的液体从切口渗出来，顺着眼眶流下，混合着早已干涸的血迹，在脸颊上划出一道湿痕。
谢于陌的动作很慢，很稳。他用刀尖在眼球周围划了一圈，切断肌肉和神经，然后用镊子轻轻夹住眼球，慢慢地、一点一点地往外拉。
眼球离开眼眶时，带出了一小截视神经，白色的，像一小段电线。谢于陌小心地剪断，然后将眼球举到油灯下，仔细端详。
“颜色比预期的深。”他喃喃自语，“可能是室内温度较高的缘故。角膜混浊程度也偏低……看来死亡时间推断要修正。”
他将眼球放进那个空玻璃罐里。眼球沉入透明的保存液，缓缓旋转，最后停在罐底，瞳孔朝上，像在凝视罐外的人。
谢于陌没有停。他转向另一只眼睛，重复同样的过程——翻开眼皮，观察，下刀，取出，观察，记录，放入罐中。动作流畅得像练习过千百次，但实际上，这是他第一次做这种事。
做完后，他后退一步，看着罐子里那对眼球。它们并排沉在液体底部，瞳孔散大，颜色是一种浑浊的深蓝灰，算不上美丽，甚至有些丑陋。但他看得入迷，像艺术家在欣赏刚完成的作品。
“还不够完美。”他低声说，语气里有种天真的遗憾，“下次要控制好温度和死亡时间，要在颜色最理想的时候取出来。还有，活取的话……”他顿了顿，看向沈清舟，眼睛里闪着一种试探的光，“你说，如果在他还清醒的时候取，他会是什么表情？会哭吗？会尖叫吗？还是会……笑？”
沈清舟没有回答。他只是看着那对眼球，看着罐壁上倒映的、扭曲的油灯光，看着谢于陌那张因为兴奋而微微发红的脸。
然后他说：“你记录尸斑了吗？”
谢于陌愣了一下：“什么？”
“尸斑。”沈清舟重复，语气平淡得像在问天气，“血液停止循环后，会因为重力沉积在身体低下部位，形成紫红色的斑块。死后两到四小时开始出现，十二小时左右完全固定。颜色、形状、分布范围，可以反推死亡时的姿势，是否被移动过，甚至死亡原因。”
他走到尸体侧面，指着背部一片暗红色的区域：“这里，颜色已经开始加深了，但边界还不清晰，说明死亡时间在四到六小时之间。如果温度低，会更慢一些。”
他又指向尸体的手臂和腿：“这些部位也有，但颜色较浅，说明血液沉积还不完全。如果现在翻动尸体，尸斑会转移，但需要时间。”
谢于陌呆呆地看着他，像学生听老师讲从未听说过的知识。
“你……”他张了张嘴，“你怎么知道这些？”
沈清舟没回答。他继续检查尸体，手指在皮肤上轻轻按压，观察尸斑的褪色和恢复情况。动作专业，冷静，像个经验丰富的法医。
“指甲发绀，说明死前有窒息过程。但颈部没有明显勒痕，可能是口鼻被捂住。”他翻开尸体的嘴唇，看了看牙龈，“有轻微出血，是窒息导致的毛细血管破裂。眼结膜也有出血点，但不多，说明死亡过程不算特别剧烈。”
他直起身，看向谢于陌：“你杀他的时候，用了多久？”
谢于陌还在发愣，下意识回答：“大概……五分钟。我捂住他的口鼻，他挣扎了一会儿，然后就……”
“五分钟。”沈清舟点点头，“那尸僵应该开始了。你看——”
他抬起尸体的手臂，弯曲肘关节。有阻力，但还能活动。
“尸僵从下颌和颈部开始，逐渐向下扩散。现在上肢已经开始僵硬，但还不完全。再过两小时，就完全不能弯曲了。”他放下手臂，看向谢于陌，“这些，你都记录了吗？”
谢于陌摇摇头，表情有些茫然，又有些羞愧：“我……我只注意了眼睛……”
“眼睛很重要。”沈清舟说，语气依然平静，“但尸体是一个整体。每一个变化，每一个细节，都在讲述死亡的故事。温度，湿度，姿势，时间，方法——所有这些因素交织在一起，共同决定了尸体最后的样子。你想理解死亡，就不能只看一部分，要看全部。”
他走到工具托盘前，拿起一把解剖刀，在手里掂了掂。刀身很轻，很薄，是专业的手术刀，不是市面上能随便买到的那种。
“你想学真实？”沈清舟问，眼睛盯着刀锋上倒映的火光，“真实不是只挑美丽的部分看，是把丑陋的、恶心的、让人想吐的部分也看清楚。尸斑，尸僵，腐败，蛆虫，白骨——这些都是死亡的一部分。你只收藏眼睛，就像只读一本书的封面，却永远不看里面的内容。”
他把解剖刀放回托盘，金属碰撞发出清脆的声响。
“下次，如果你想让我见证，就让我看见全部。从死亡开始，到尸体彻底消失为止。记录每一个变化，观察每一个细节，理解每一个过程。否则——”他顿了顿，看向谢于陌，眼神里有一种冰冷的、近乎残酷的平静，“否则你永远只是在玩过家家，永远是个三流模仿者。”
谢于陌的脸色白了。不是恐惧的白，是那种被说中痛处、被撕开伪装、被迫面对自己浅薄和无知的白。他嘴唇颤抖，想说什么，但发不出声音。最后他只是低下头，盯着那对泡在罐子里的眼球，盯着那浑浊的、算不上美丽的深蓝灰色。
“我……”他嘶哑地说，“我会学的。”
“那就学。”沈清舟说，转身走向阶梯，“从基础开始。温度，湿度，时间，方法。控制变量，记录数据，建立模型。死亡是一门科学，谢于陌。如果你想掌握它，就要用科学的态度。”
他走上阶梯，身影逐渐被黑暗吞没。谢于陌站在原地，看着他的背影消失，看着阶梯尽头的门被轻轻关上，看着地下室里重新只剩下他，和尸体，和那对眼球。
许久，他才动了一下。他走到桌边，拿起纸笔，开始记录。不是随意的记录，是系统的，有条理的，像学生在做实验报告。
“时间：死后约四至六小时。环境温度：约摄氏十八度。湿度：约百分之六十五。尸斑：已出现，边界不清，按压可褪色。尸僵：上肢开始，尚未完全。眼球状态：角膜轻微混浊，瞳孔散大，颜色深蓝灰，未达克莱因蓝标准。取出过程：顺利，无破损。保存液配方：百分之十福尔马林，需调整浓度以更好保持颜色……”
他写得很认真，很专注，偶尔停下来思考，修改措辞，补充细节。写着写着，他忽然停下笔，抬起头，看向那对眼球。
罐子里的眼球静静沉在液体底部，瞳孔朝上，像是在看他。
谢于陌盯着它们看了很久，然后轻声说：
“我会学好的。”
“下次，一定让你看见……最美的克莱因蓝。”
沈清舟回到教堂时，已经是后半夜了。
他没有直接回房间，而是去了圣堂。巨大的空间在夜色中显得格外空旷，彩绘玻璃窗是黑的，圣像是黑的，长椅是黑的，只有几盏长明灯在祭坛前亮着，发出微弱、昏黄、像将死之人呼吸一样摇曳的光。
他走到圣像前，跪下，双手合十，但没有祈祷。他只是看着那尊石像，看着神明垂目的脸，看着那只托着世界的手。
看了很久。