2018年2月21日，我24岁生日那天，很安静。没有任务，没有警报，也没有任何需要我们立刻奔赴的地方。

在餐厅给我庆祝完生日后，我和悟回到家中。我打开玄关的灯，把大衣挂进玄关柜。然后我在穿衣镜前看了一眼精心打扮的自己，低领毛衣下我的锁骨线条显得格外清晰。

悟站在我身后，把一个细长的首饰盒递到我面前，语气刻意装得漫不经心：“生日礼物。打开看看？”

我打开盒子，白金项链静静地躺在深色绒布上，链条细而干净，两端链条中间由一个小小的无限符号连接，线条流畅，没有任何多余的装饰，却在灯光下泛着克制又温柔的光。

“谢谢……”我有点惊喜，但一时不知道该说什么。

悟伸手把项链拿出来，站到我身后，低声说：“无限的意思你懂吧？代表我对你的爱——没有尽头。”他说这话的时候语气很轻，却异常认真。

我点点头，喉咙有点发紧，只好乖乖把头发拨到一侧。镜子里，我看见他专注地低着头，修长的手指绕到我颈后，小心翼翼地替我扣上搭扣。“好了。”他说。

我抬头看向镜子，项链长度刚好贴着锁骨，简简单单，是我一贯的风格。我转过身，还没来得及开口，就被他一把抱进怀里。他低头贴着我的额头，语气又恢复成那种带点得意的轻松：“怎么样？是不是很适合你。”

我抬手勾住他的脖子，踮脚吻了他一下，轻声说：“我很喜欢。”

他笑了，手臂收紧了一点，低声补了一句：“那就好。”

那一刻，我忽然很清楚自己想要什么，但我生怕如果立马说出口会吓到他。于是我牵着他的手，和他一起在沙发上坐好，自始自终没松开牵着的手。我鼓足了勇气，转过头看他，看着那双我早已看过无数次、却依旧会心悸的蓝色眼睛，声音比想象中平静。“悟，”我说，“我想要一个孩子。”

他明显愣了一下，一种被触及到内心最深处的停顿。他没有立刻开玩笑，也没有用惯常的轻松语气敷衍过去，只是安静地看着我，等我继续说下去。

我深吸一口气，把那些在心里反复酝酿过无数次的话，一点一点说出来。

“我们失去太多了。同伴、朋友、无法挽回的生命……每一次离别，都像是在提醒我，明天并不是理所当然的。”我的声音有些发紧，却没有退缩。“我不知道我们还能一起走多远。但我想留下些什么。”

我看着他，认真得近乎固执。“我想要我们的孩子。”

客厅里沉默了很久，久到我几乎要开始怀疑自己是不是太任性了。

然后，他伸出手，把我拉进怀里，力道不重，却无比坚定。

“好。”他说。只有一个字，却重得像誓言。

“如果是你，”他低声补了一句，“我愿意。”

两个多月后，我站在洗手间里，看着验孕棒上清晰的结果，手指微微发抖，一种几乎要溢出来的真实感。

我第一时间给悟打了电话。

电话接通的那一刻，我甚至没来得及铺垫，只是轻声说：“悟，我怀孕了。”

电话那头安静了一秒。然后我听见他深深吸了一口气，像是在努力克制什么，声音低得不像他。“我马上来找你。”

电话挂断后，我站在洗手间里很久都没有动。镜子里的我脸色有些发白，眼睛却亮得出奇。那根验孕棒被我放在洗手台边，像一枚小小的、无法忽视的证据。世界没有发生任何巨变，窗外的车声依旧，可我清楚地知道，有什么已经彻底不一样了。

门铃响起的时候，我几乎是条件反射地去开门。

悟站在门外，呼吸还有些急，显然是一路赶来的。他平时总是吊儿郎当的，这一次却连玩笑都忘了说，只是低头看着我，目光在我脸上停留了几秒，像是在确认我真的站在这里。