那一晚，我失去了最好的朋友。后来我知道，在城市的另一端，悟也失去了他的唯一挚友。

直到高专的人和辅助监督赶到。他们说的话，我几乎一句都没听清。只记得有人轻声说：“千葉小姐，该走了。”

我不想走。可我被人轻轻扶了起来，莉子的身体被覆盖上白布。我只是机械地站起来，转身，离开。

辅助监督开车把我送回了东京高专。脚像是自己记得路一样，带着我走向操场。我不知道为什么，可每一次，我撑不住的时候，都会走到这里。

我记得很清楚——2012年8月，翔太牺牲的那天。医务室的灯白得刺眼，我几乎是逃一样地冲出医务室，一边跑一边哭，最后坐在操场的台阶上，把脸埋进膝盖里，哭得喘不过气。那是我第一次失去同伴。

我也记得2014年8月，秋田竿灯祭的那个夜晚。我躺在操场中央的草地上，看着天空一点点亮起来，哭到天明。那晚我第一次清晰地感受到——哪怕拼尽全力，咒术师也有救不了任何人的时候。

现在我又回来了。操场被白雪覆盖，台阶冰冷刺骨。我坐了下来，冷得几乎没有知觉，可我完全不在意。声音早就哭哑了，喉咙里只剩下灼烧般的疼。眼泪却还在掉，一滴一滴，砸在雪上，迅速融出一个又一个深色的小洞。

我听见脚踩在雪地上的声音，很轻，却很清晰。一步，又一步。

我没有回头，我知道是他。只有他，才会在这种时候，不急、不喊、不问，只是一步一步走近我，无论我多么狼狈、多么崩溃。那脚步声很轻，却很稳，像是怕惊扰什么，又像是无论我躲到哪里，他都会找到我。

他在我身边停下，没有立刻坐下来。只是把自己的外套披在我肩上，那件外套还带着他的体温。

他没有安慰我，也没有让我“振作起来”。只是在我身边坐下，陪我一起坐在雪里。他伸出手臂把我揽进怀里，我靠在他怀里，像个迷路很久、终于找到方向的孩子，在无声的雪夜里，继续流泪。

过了很久，他才开口：“卉。”只叫了我的名字，没有别的话。

我肩膀轻轻发抖，声音哑得不像自己的：“……莉子死了。”这句话我已经在心里重复了一整夜，却从来不敢真正承认。

“我知道。”他说。

风雪落在我们之间，操场一片苍白。悟的声音很低，却异常清晰。

他叹了一口气，“卉，咒术师的世界不是‘我做得够好，就不会失去’。我们能做的，从来只是尽力。不要自责，你救不了她，也无法代替她去死。哪怕是我，也做不到救下所有人。”这话是说给我听的，同时也是说给他自己听的。

我靠在他的胸口，听见他稳定的心跳声，混着风雪，混着时间。

操场很冷。世界依旧残酷。可我还活着。而他，也还在。