夏夜的夜市，是声音、气味和光影的浑浊河流。油炸食物的腻香混杂着廉价香水的甜，霓虹招牌闪着俗艳的光，摊主的吆喝、游人的笑闹、音响里震耳欲聋的网络神曲，织成一张巨大而嘈杂的网，将人裹挟其中。

霁林和阎枭一前一后走着。霁林两手插兜，走得漫不经心，目光掠过琳琅满目的小商品，掠过滋滋作响的铁板鱿鱼，掠过套圈和射击气球的地摊，偶尔在某件新奇玩意上停留一瞬，又迅速移开。阎枭跟在他身后半步，沉默地穿行在熙攘的人群里，像一道安静的影子，只有目光偶尔扫过霁林瘦削的背影，带着不易察觉的警觉。

然后，霁林的脚步慢了下来。他的视线被前面一个棉花糖摊吸引——不，是被摊前的一家三口吸引。穿着普通但干净的男人把小女孩扛在肩头，年轻的母亲举着一个比她脸还大的粉色棉花糖，正笑着逗弄女儿。小女孩大约四五岁，扎着羊角辫，穿着缀满亮片的小裙子，笑得眼睛弯成月牙，毫无顾忌地伸手去抓棉花糖，糊了一脸糖丝，父母非但不恼，反而笑得更开怀。男人稳稳托着女儿，空着的手还小心护着，怕她摔下来。小女孩奶声奶气地说“爸爸我还要那个会发光的！”，男人立刻应声“买！”，没有丝毫犹豫。

那是一种……无需条件的、仿佛天经地义的宠爱。孩子可以撒娇，可以任性，可以提任何要求，可以被稳稳托举在肩头，视作珍宝。

霁林看得有些出神。暖黄的灯光落在他侧脸上，那层惯有的、玩世不恭的淡笑消失了，嘴角微微抿着，眼神放空，像是透过眼前这温馨的一幕，看到了别的什么。

他想起了老板家那个小太子。上周公司聚餐，老板特意提前离席，说要赶回去给儿子过十岁生日，订了五星酒店宴会厅，请了魔术师和小丑。平时在办公室，老板接电话语气最柔和的时候，永远是儿子打来的——“宝贝想吃什么？爸爸给你带。”“游乐场？行，周末就去。”“考试没考好？没事，下次努力就行。”那孩子偶尔来公司，趾高气扬，把文件当玩具，也没人敢说半个不字。他只需要……存在。学习？过得去就行。未来？早已铺就好金光大道。

他又想起更久远的事。父亲喝醉后泛红的眼睛，蒲扇般的大手带着风声扇过来，伴随怒吼：“滚！给老子滚出去！看见你就烦！”他蜷缩在门外冰冷的楼道里，听着屋里砸东西的巨响和母亲的啜泣。等风平浪静，他怯生生回去，想安慰默默流泪的母亲，得到的却是母亲疲惫到极点、带着厌弃的一句：“早知道……当初就该再要一个。你看看你，每天不是闷着不说话，就是说什么活着没意思……我真是受够了。”

不是所有的孩子，生来就有被宠爱的资格。有些人的存在本身，似乎就是一种错误，一种负担，需要不断乖巧、懂事、优秀，甚至隐去自己所有的需求和情绪，才能勉强换取一点点生存的空间。而即便如此，那空间也摇摇欲坠，随时可能因为一句顶撞、一次失败、甚至只是“看起来不开心”，而彻底崩塌。

“你怎么了？”

阎枭的声音打断了他的怔忡。少年不知何时已经走到他身边，微微蹙着眉，看着他。夜市嘈杂的背景音似乎一下子被屏蔽了，只剩下阎枭那双漆黑沉静的眼睛。

霁林猛地回神，像是从一场冰冷的旧梦里被拽了出来。他眨了眨眼，迅速地将眼底那一瞬间泄露的空茫和某种更深的东西掩去，换上那副惯常的、带着点无所谓神情的面具。

“没事。”他摇摇头，声音有点干，清了清嗓子，目光重新投向那已经走远的幸福一家，又很快移开，落在阎枭年轻而轮廓分明的脸上。他扯出一个笑，抬手，似乎想像往常一样揉乱阎枭的头发，手伸到一半，却只是拍了拍他的肩膀。

“只是觉得，”霁林的声音在喧嚣中显得有点轻，像是自言自语，又像是对阎枭说，“你学习好，脑子聪明，以后……肯定能有出息。”

他顿了顿，目光飘向远处闪烁不定的霓虹，侧脸在光影里显得有点模糊。“我没上过大学，高中读完就出来混了。”这话说得平淡，听不出遗憾，只是陈述一个事实。“你要是以后……能找个好工作，安安稳稳的，别像哥这样……”

他没说完，只是又拍了拍阎枭的肩膀，力道不轻不重。“哥哥我就放心了。”