深夜，公寓里只有空调运行时极其细微的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的、遥远的车声。月光被百叶窗切割成一条条惨白的光带，横在地板上，也落在蜷缩在沙发里的霁林身上。
他没回卧室，把空间留给了那只新来的、暂时被安顿在纸箱里的小狗。一米八几的个子，在窄小的沙发上根本伸不直，只能侧躺着，长腿委屈地蜷起，手臂环抱着自己，是一个极度缺乏安全感的姿势。月光勾勒出他清晰的下颌线，挺直的鼻梁，和那双此刻紧闭的、睫毛长而密的眼睛。平日里那些或轻佻、或惫懒、或尖锐的神情全都消失了，睡颜纯净得不可思议，甚至透着一股孩子气的无辜。呼吸清浅，胸膛微微起伏，像个被精心制作后搁置在此的、漂亮而易碎的布娃娃。
阎枭就坐在对面那把旧椅子上，已经看了很久。黑暗中，少年的眸光沉静，锐利，又带着一种他自己都未觉察的复杂专注。白天的霁林是裹着尖刺的迷雾，是涂着油彩的面具，而此刻，所有防御卸下，只余下这具过分瘦削的躯壳和安静的呼吸。那些强撑的玩世不恭，刻意保持的距离，没心没肺的笑，都在这沉睡的寂静里显出了原形——一层薄冰，底下是深不见底的寒潭，和极易碎裂的脆弱。
他想起霁林抱着胖胖尸体时僵硬的手臂，想起他面对网络暴力时空洞的笑容，想起他被老板刁难后挺直却孤绝的背影。这个男人，把所有的软肋都藏得那么深，深到连自己都快忘了痛，却又在无人窥见的角落，被回忆和失去反复凌迟。
沙发上的霁林忽然不安地动了一下。眉心无意识地蹙起，长睫轻颤，喉咙里溢出极轻的、含糊的呓语。他梦见了什么？是童年时父亲微薄的工资袋里，变魔术般掏出的、带着油渍香气的烧烤？是那个总是把唯一鸡腿夹到他碗里、喝醉后却又变成另一副面孔的男人？是胖胖年幼时，摇晃着尾巴、冲进他怀里的温热？是母亲牵着他的手，走在喧闹却温暖的市集？还是林晚在深夜的电话里，带着笑意说“霁林哥，我们的生活好像越来越好了”
那些零碎的、闪着微光的温暖片段，与后来漫长的冰冷现实交织在一起，变成了梦魇中无法抓住的流光，和醒来后加倍的荒芜。他在梦里挣扎，想要留住那点甜，却只感到无边无际的下坠。眉头越锁越紧，呼吸也变得有些急促，放在胸前的手指微微蜷缩，抓住了单薄睡衣的布料。
就在他几乎要被梦境吞噬的瞬间，他猛地睁开了眼睛。
瞳孔在黑暗中急剧收缩，还残留着未散的惊悸与茫然。然后，他猝然对上了近在咫尺的、阎枭那双在暗夜里依旧亮得惊人的眼睛。
没有任何缓冲，没有那层惯用的、玩世不恭的面具过渡。霁林像是受惊的动物，整个人剧烈地弹了一下，差点从狭窄的沙发边缘滚下去。他下意识地伸手撑住身体，另一只手慌乱地抓了下额前的碎发，眼神里的戒备和一丝来不及掩饰的慌乱暴露无遗。
“你干什么？！”声音因为刚醒和受惊而有些沙哑，却带着一种尖锐的、下意识的防御姿态。此刻的他，脸上没有笑容，没有调侃，只有被骤然侵入安全距离的警惕和一丝被窥见脆弱的不安。月光落在他苍白的脸上，那双总是氤氲着雾气或笑意的眼睛，此刻清晰冷冽，像结了冰的湖，带着拒人千里的疏离和一种……近乎禁欲的、紧绷的美丽。这才是剥去所有伪装后，最接近他内核的模样——清冷，易碎，带着受过伤的动物般的敏感，拒人于千里之外。
空气凝固了几秒。只有两人交织的、略显急促的呼吸声。
阎枭没有动，也没有移开视线，就这么平静地回视着他，仿佛深夜坐在这里凝视一个熟睡的人，是再正常不过的事情。
或许是阎枭的沉默太过镇定，也或许是那几秒钟的缓冲让霁林找回了理智。他眼底的惊悸和冷冽像潮水般迅速退去。他垂下眼，长长地、几不可闻地吸了一口气，再抬眼时，那层熟悉的、玩世不恭的面具已经严丝合缝地戴了回去。
他甚至还扯了扯嘴角，试图勾出一个惯有的、带着点痞气的笑，尽管那笑容因为残留的睡意和方才的失态而显得有些勉强。
“怎么？”他调整了一下姿势，让自己在沙发上靠得更随意些，抬手揉了揉睡得有些凌乱的头发，语气恢复了那种懒洋洋的调子，尾音微微上扬，“大半夜不睡觉，坐这儿盯着我瞧……”
他停顿了一下，故意眨了眨眼，对着阎枭，用一种混合着玩笑和自嘲的口吻，说出了那句百试不爽的挡箭牌：
“被我的美貌惊艳到了吧？”
说完，他自己先低低地笑了一声，声音在寂静的夜里有些单薄。然后他转过头，不再看阎枭，目光投向窗外沉沉的夜色，只留下一个看似放松、实则肩线依旧微微绷紧的侧影。
仿佛刚才那个瞬间暴露出的、清冷而惊惶的霁林，只是月光投下的一个错觉。
只有他自己知道，心脏在胸腔里，失序地、沉重地跳动着，久久未能平复。
而阎枭，依旧坐在那把旧椅子上，在明明灭灭的月光里，看着霁林重新武装起来的背影，许久，才极轻地、几不可察地，动了一下眉心。
那层冰面下的裂痕，似乎又清晰了一分。
花店打烊后的时间，空气里还浮动着玫瑰、百合与尤加利叶混合的香气，浓郁得有些滞重。霓虹灯的光透过落地玻璃，在摆放着剩余花材的工作台上投下变幻的光斑。那个男人——花店的常客，某家小公司的经理，三十出头，穿着挺括但料子普通的西装——已经纠缠了霁林快二十分钟。
从赞美他的花艺，到“偶然”发现他的网红身份表示欣赏，最后话锋一转，开始倾诉自己婚姻不幸、灵魂孤独，直到此刻，涨红着脸，眼神闪烁着混杂欲望与自我感动的光，堵在霁林清理水桶的必经之路上，说出了那句酝酿已久的“我对你是真心的，霁林，你和别人不一样，我想照顾你……”