第二天去学校，霁林难得穿了件挺括些的黑色长风衣，衬得人愈发瘦削颀长，脸上那点惯常的惫懒被收敛起来，倒显出几分平日里罕见的利落。他走在阎枭身边半步远的位置，不远不近，像个沉默而醒目的注脚。

阎枭确实对人群表现出一种近乎本能的疏离与抗拒。新环境，陌生的目光，嘈杂的声音，都让他脊背微微绷紧，下颌线收得锋利。霁林察觉到了，他没说什么安慰的话，只是脚步稍微慢了半拍，几乎与阎枭并肩，用自己那道沉默的影子，隔开了部分探询的视线。

手续办得出奇顺利。霁林似乎早就打点过什么，话不多，但该签的字，该出示的“材料”，一样不差。他甚至和那位看起来有些严肃的班主任低声交谈了几句，对方看阎枭的眼神从公事公办的审视，渐渐转为一丝不易察觉的缓和。

阎枭入学了，凭着一张过于出众的脸和那股冷冽又神秘的气质，几乎立刻吸引了目光。课间，总有人试图靠近，好奇的，善意的，甚至带着点青涩躁动的。阎枭一律用沉默和冷眼应对，效果有限。

霁林没立刻走，他倚在走廊尽头的窗边，远远看着。直到看见几个女生红着脸围上去，似乎想找阎枭说话，而阎枭的脸色越来越僵，几乎要结冰时，他才直起身，不紧不慢地走过去。

他没看阎枭，而是脸上挂起那种漫不经心又恰到好处的笑容，挡在了阎枭和那几个女生之间，微微抬手，做了个温和的“暂停”手势。

“孩子们，”他开口，声音不高，带着点玩笑般的调侃，却奇异地让气氛松弛下来，“稍微保持点距离啊。”他侧头，用下巴点了点身后浑身冒冷气的阎枭，眼梢弯了弯，“我家小孩以后还得当明星呢，这要是现在搞出点校园绯闻，多影响星途，对吧？”

几句话，既解了阎枭的围，又把那份“生人勿近”包装成了一个无伤大雅甚至有点好笑的理由。女生们愣了一下，随即笑了起来，有点不好意思地散开了，临走还好奇地瞥了眼霁林——这个看起来又帅又有点奇怪的男人。

霁林这才转过身，看向阎枭。少年紧抿着唇，眼神复杂地看着他，有未消的紧绷，有一丝被解围后的松懈，或许还有些别的什么。

“走了。”霁林没多话，拍了拍他肩膀，力度不轻不重，“好好上课。”说完，真的转身就走了，风衣下摆划开一道利落的弧线。

他确实不好奇。阎枭的过去，他的家庭，他为什么流落街头又满身是刺，霁林一个字都没问过。好像那些沉重的东西，只要不提起，就不存在。他给予的，就是一个暂时的、干净的落脚点，和一句“去上学”的指令。简单，直接，边界清晰。

阎枭看着他的背影消失在楼梯口，站在原地，许久，才慢慢松开了一直紧握的拳头。掌心有四个浅浅的月牙印。

---

阎枭去上学后，那间小公寓仿佛瞬间被抽走了所有声响，只剩下空洞的回音。霁林请了半天假，没去公司。他坐在阎枭现在睡的、原本属于他的那张床上，发了很久的呆。阳光从百叶窗缝隙挤进来，照亮空气中漂浮的微尘，静得可怕。

他起身，从抽屉深处摸出烟和酒。廉价的威士忌，烈而粗糙。他靠在阳台锈蚀的栏杆上，对着下午空旷的天色，一支接一支地抽，一口接一口地喝。没有表情，没有动作，只是沉默地消耗着，仿佛在进行某种必要的日常代谢。瘦削的身形在稀薄的光线下，像一截即将燃尽的烟，明明还有轮廓，却已透出灰败的气息。

颓废吗？好像也不是。他准时上班，处理工作无可指摘；他记得交水电费，记得给阎枭准备第二天的便当。他的生活有着一种冰冷的、齿轮般的秩序。但在这秩序的空隙里，弥漫的就是这种无声的、缓慢的自我消磨。不激烈，不戏剧，只是任由某种东西，在寂静和尼古丁与酒精的混合物里，一点点漏掉。

傍晚，阎枭用霁林给的钥匙打开门，看到的就是这样一幅场景。

客厅没开灯，暮色沉沉。霁林陷在沙发里，指间夹着的烟已经积了长长一截灰烬，另一只手垂着，握着见底的酒瓶。他微微仰着头，闭着眼，侧脸在昏暗光线下苍白如纸，喉结随着吞咽（也许是酒，也许是别的什么）轻轻滑动。整个人笼罩在一团浓得化不开的孤寂和倦怠里，那身看似玩世不恭的盔甲，此刻碎了一地。

阎枭站在门口，书包从肩头滑落，掉在地上，发出闷响。

霁林似乎被惊动，极慢地掀开眼皮，视线没有焦点地飘过来，看到是他，嘴角习惯性地想扯出个笑，却没成功，只变成一个疲惫的弧度。