说到这里，塞西莉亚抬眼看向利维，小声感慨：“换作旁人，日日听着旁人拿自己和丈夫对比、处处贬低丈夫，多半早就心生怨怼了，苔丝却从头到尾一心一意护着莱斯卡。”
利维轻轻点头，声音放得低沉：“神职眷属本该同心，只可惜镇上那群被外表蒙蔽双眼的百姓，看不懂这份真心。”
“可人心的偏见哪有那么容易扭转，”塞西莉亚摇了摇头，继续读着周报里的文字，“教区递上去的请愿书一天比一天多，执事们不得不按照规矩召开教区理事会，专门商议是否要更换常驻牧师。开会那日，几乎半个镇子的信徒都挤在教堂偏厅，人人手里都攥着写满不满诉求的纸条，轮番站起来数落莱斯卡布道的种种疏漏，没人愿意静下心听他辩解半句。”
“莱斯卡站在一众执事与镇民中间，双手紧紧攥着圣经，指节都泛白了。他想解释自己并非不敬神明，只是天生不善当众演说，每次站上布道台，耳边全是台下细碎的打量与非议声，心神慌乱才频频出错。可他才刚开口，底下就有人出声打断，说再多辩解也掩盖不了他不配做牧师的事实，还有人直接高声提议，下周就去城里重新聘请谈吐得体、样貌周正的新牧师。
“苔丝那天也去了理事会，她安安静静站在厅堂角落，一身素净灰布长裙，没有插一句嘴，只是目光牢牢落在丈夫身上，眼底满是心疼。等到所有人都数落完毕，厅堂里安静下来，苔丝才缓步走上前，轻声同诸位执事说话，她没有指责任何一位镇民，只是细数莱斯卡平日里为镇子做的善事——寒冬时节挨家挨户给孤寡老人送去炭火与食物，孩童染上风寒时彻夜守在床边祷告，集市商贩遇上天灾亏损，他主动拿出夫妻二人微薄的薪资接济，这些事镇上人人都受过恩惠，却此刻全被抛在了脑后。”
“可她的一番肺腑之言，只换来几句敷衍的回应。执事们碍于镇民的集体诉求，还是定下了期限，给莱斯卡半个月的时间，若是这段时间布道依旧没有起色，便会正式解除他的牧师任职。走出教堂的时候，暮色已经落满小镇，冷风卷着枯叶刮过两人脚边，莱斯卡一路垂着头，一句话都不肯说，回到狭小的牧师小屋后，便独自坐在壁炉边发呆，连苔丝端过去的热汤都未曾动一口。”
塞西莉亚讲到这里，语气不由得放轻，心里沉甸甸的，像压了一块小石头：
“往后半个月，莱斯卡拼尽全力想要调整自己。每日天不亮就坐在窗边反复背诵经文，对着墙壁练习布道的说辞，可只要一想到站上高台后台下无数道挑剔的目光，心口就发紧，舌头像打了结一般，怎么都顺不下来。苔丝日日陪在他身侧，陪着他一遍遍练习，夜里等丈夫睡熟，她还会独自坐在油灯下抄写经文，想着帮丈夫整理更易懂、更柔和的说辞，常常熬到后半夜，眼底慢慢熬出淡淡的青黑。”
“镇上的流言非但没有减少，反倒愈演愈烈。不少妇人见到苔丝走在路上，都会凑在一起窃窃私语，甚至有人直白劝她，不如趁早离开莱斯卡，以她的样貌与品性，完全能寻一户体面富足、丈夫谈吐不凡的人家，何苦跟着一个快要被教区赶走的落魄牧师受苦。每次听到这些话，苔丝只是淡淡颔首，不做争辩，转头回到家中依旧好好照料丈夫，半点不曾动摇心意。
“期限最后一日的布道，成了压垮莱斯卡的最后一根稻草。那日教堂里座无虚席，所有人都抱着看热闹的心思前来，不少人私下打赌，今天莱斯卡定然又会频频出错，刚好顺理成章换掉他。莱斯卡握着圣经走上布道台，抬眼望去，台下密密麻麻全是带着审视、轻视的目光，耳边隐约飘来几声细碎的嗤笑，瞬间心头大乱。”
“他才念了两段经文，便突然卡顿，反复说错同一句祷词，越慌越乱，到最后嘴唇哆嗦着，半个完整的句子都说不出口。台下的议论声瞬间炸开，喧哗声此起彼伏，执事们坐在第一排，脸色一个比一个难看。莱斯卡站在高台之上，浑身微微发抖，目光穿过人群，直直落在苔丝身上。苔丝坐在长椅前排，望着丈夫狼狈无助的模样，眼眶瞬间红透，却还是坚定地朝他轻轻摇了摇头，示意他不必慌张。”
“那场布道草草收场，理事会当场便下达了通知，正式罢免莱斯卡多斯利镇牧师的职位，三日之内，夫妻二人必须搬离教区分配的牧师小屋，镇上不再提供任何接济。走出教堂的那一刻，莱斯卡再也撑不住，靠在墙边捂住脸，压抑许久的哭声断断续续漏了出来。苔丝轻轻揽住他的肩膀，任由丈夫将额头抵在自己肩头，一遍一遍轻声安慰，说就算失去牧师的工作，两人同心协力，总能在别处寻一处落脚的地方，哪怕靠做工糊口，也能安稳度日。”
“可莱斯卡心里的绝望，早已不是几句安慰就能抚平的。牧师是他从小到大唯一的信仰与归宿，他一生虔诚侍奉神明，从未做过半分有违教义的错事，到头来却只因相貌木讷、不善言辞，被自己守护多年的镇子全盘否定，所有人都否定他对神明的真心，这份落差几乎碾碎了他所有心气。夜里躺在床上，他翻来覆去无法入睡，一遍遍同苔丝说，自己活着好似毫无价值，连守护身边最爱的人都做不到，还连累苔丝跟着自己受人嘲讽、流离失所。”
“苔丝日夜守着他，生怕丈夫一时想不开，白日外出采购粗面包与蔬菜时也不敢走远，时时刻刻记挂着家中的莱斯卡。她四处打听周边村镇的差事，想看看别处教区是否愿意接纳莱斯卡做临时传道人，可流言早已顺着往来商贩传到周边小镇，一听说他是被多斯利镇辞退的牧师，没有一家教区愿意松口收留。接连几日奔波下来，两人手里仅存的积蓄越来越少，连日后租住小屋的租金都凑不齐，前路一片茫然。”
说到这里，塞西莉亚捏紧了手里的周报，鼻尖微微发酸，声音也带上一点哽咽：
“镇上的人非但没有半分愧疚，反倒有不少人幸灾乐祸，私下说这便是没有神明眷顾之人该有的下场，还有孩童在街上见到苔丝夫妻，会跟在身后扔小石子、起哄说笑。明明夫妻二人从未伤害过任何人，却要承受这般无端的恶意。”
利维沉默了许久，才缓缓开口，语气里满是惋惜：“这群人只看得见浮于表面的皮囊，完全看不懂人心底的虔诚与温柔，实在愚昧至极。若是换做我，断然不会仅凭几句闲话，就全盘否定一个人多年的付出。”
“绝望一点点缠上这对夫妻。”
塞西莉亚深吸一口气，继续往下读，“搬离牧师小屋的前一夜，窗外飘起了细细的冷雨，雨点敲在木窗上，淅淅沥沥响了一整夜。苔丝点起一盏小小的油灯，收拾两人少得可怜的行李，几件旧衣物、一本翻烂的圣经、平日里苔丝做针线活的针线盒，除此之外再无别的物件。莱斯卡坐在壁炉旁，久久一言不发，等苔丝收拾妥当坐到他身边，他才轻轻握住苔丝的手，指尖冰凉。”
“他同苔丝说，自己实在不愿离开这片待了数年的小镇，更不愿让苔丝跟着自己四处漂泊、受尽旁人白眼，与其两人往后日日活在旁人的轻视与困顿之中，不如一同去往没有流言、没有偏见的地方，至少二人不用再分开，不用再承受世间的冷眼。苔丝静静听完丈夫的话，没有半分迟疑，轻轻靠在他肩头，说自己从选择嫁给莱斯卡那日起，便决定无论顺境逆境，都要与他相守，若是世间容不下他们二人，那便一同奔赴永恒的安宁。”
“那一晚，两人依偎在小小的壁炉边，借着微弱油灯的光，一同诵读完整本圣经里最温柔的祷词，互相诉说心底从未改变的爱意。苔丝将自己亲手缝制、准备送给丈夫的亚麻手帕塞到他掌心，莱斯卡则摘下自己常年佩戴的简易木十字架，戴在了苔丝颈间，算作两人最后的信物。窗外的冷雨没有停歇，屋内却安静平和，没有争吵，没有哭泣，只剩两人低声倾诉的温柔话语。”
“第二日清晨，镇上居民迟迟不见牧师小屋有动静，原本负责来收房屋钥匙的执事上门敲门，敲了许久都无人应答，心里隐隐生出不安，便叫来几个年轻村民合力撞开了木门。推开门的瞬间，所有人都僵在了原地，屋内油灯早已燃尽，壁炉余温散尽，苔丝与莱斯卡安静依偎在窗边的旧沙发上，手里紧握着彼此的手，颈间、掌心还留着昨夜交换的信物，脸上没有半分痛苦，反倒带着一丝安稳平和的笑意。”
塞西莉亚读到此处，声音彻底顿住，眼眶红了一圈，抬手轻轻擦了擦眼角，周报边角都被她攥得发皱。利维听完，也久久没有出声，垂眸望着桌上那杯凉水，心底堵得难受。
“后来镇上人才慢慢反应过来，夫妻二人昨夜趁着雨夜，一同选择了殉情，再也不用承受镇子无尽的非议与排挤。”塞西莉亚缓了好一会儿，才接着往下说，语气闷闷的，“消息一下传遍整个多斯利镇，昨日还在背后嚼舌根、嘲讽二人的居民，全都瞬间安静下来，没人再敢随意说笑，不少妇人偷偷躲在家中落泪，那些当初带头递交请愿书的执事，更是满脸愧疚，连出门都不好意思抬头见人。”
“大家这才后知后觉，自己仅凭浅薄的外貌偏见，生生逼死了一对虔诚温柔、从未伤害任何人的牧师夫妇。当初所有人揪着莱斯卡布道的小失误不放，却全然忘了寒冬里是谁送来炭火，孩童生病时是谁彻夜祷告，贫苦商贩遇难时是谁拿出积蓄接济；大家一味羡慕苔丝的容貌，肆意替她惋惜这段婚姻，却从来没有问过苔丝心中真正想要的是什么，从头到尾，她要的从来不是富足体面、相貌出众的伴侣，只是一个心意相通、彼此珍惜的爱人。”
“镇上人为自己的狭隘付出了无法挽回的代价。居民们一同凑钱，将苔丝与莱斯卡合葬在小镇郊外开满野花的坡地上，墓碑刻上两人完整的名字，还有一行小字——灵魂相爱，无惧世间流言。每到春日坡上花草盛放，镇上不少人都会自发带着鲜花前去祭拜，忏悔当初自己刻薄的闲话与无端的排挤。往后百年，这段往事一代代传了下来，报社将完整经过刊登在周报上，取名《苔丝的传说》，就是想提醒镇上所有人，万万不可仅凭外表评判人心，偏见有的时候，能酿成无法弥补的悲剧。”
塞西莉亚放下手里的报纸，长长叹了一口气，整个人蔫蔫地靠在沙发软垫上，心里又难过又唏嘘：“明明只是一对想要安稳相守的普通人，一心侍奉神明、善待邻里，最后却落得这样的结局，实在太让人难受了。那些镇民后知后觉的愧疚，也换不回苔丝和莱斯卡好好活着了。”
利维缓缓抬起头，眼底满是沉郁，轻轻开口：“人心的偏见最是伤人，只可惜等大家醒悟的时候，一切都太晚了。苔丝从头到尾没有半分错处，莱斯卡也只是不擅长当众演说而已，他们不该承受这样沉重的结局。”
“我看完这篇报道的时候，心里就打定主意一定要讲给你听。”塞西莉亚看向利维，“我总觉得，若是镇上人能多一点包容，少一点以貌取人的心思，这对夫妻本该安安稳稳守着小镇，平平淡淡过完一辈子，哪会走到殉情这一步。”
利维轻轻应了一声，起身走到窗边，望向远处镇子成片的屋顶，微风穿过窗缝吹进来，掀动报纸薄薄的纸页。“这个故事登在周报上，倒也算一件好事，至少现在镇上所有人都能看清偏见带来的灾祸，往后再看人，或许能多几分公允，不会再仅凭一张外表随意非议他人。”
塞西莉亚也跟着站起身，把周报小心对折好收在怀里，生怕折坏上面记载故事的版面。“这份报纸我想好好收起来，等回家之后，也讲给罗莎、莫妮卡和夏洛特听听，她们听完，肯定也会替苔丝夫妇难过，以后我们看人，也不能只看外表好坏。”
两人在楼上又轻声聊了许久，从苔丝不离不弃的温柔，聊到镇上居民可笑又可悲的偏见，又聊起若是换作他们身处那样的处境，会如何守住本心、不被旁人闲话左右。不知不觉窗外日头慢慢向西倾斜，暖融融的阳光褪去温度，天边染上一层淡淡的橘黄，眼看就快要到各家准备晚饭的时辰。
“时间不早了，我该回家了，再不回去妈妈和妹妹们该担心我。”塞西莉亚抱着周报，朝利维轻轻笑了笑，眼底还残留着听完故事后的淡淡低落。
利维点点头，起身送她走到二楼楼梯口，轻声叮嘱：“塞西莉亚，你路上慢些走，郊外树荫底下光线暗，当心脚下啊。要是之后还想聊这个故事，改天你再来就好。”
“好。”
塞西莉亚缓步走下楼梯，利维跟在身后送到门厅门口，看着她推开木门走入铺满余晖的小路，直到她的身影拐过街角看不见了，才轻轻关上房门，方才藏在沙发缝隙里的那份同款周报，被他取了出来，摊开放在木桌上，目光久久停留在苔丝与莱斯卡的故事段落上。
塞西莉亚一路快步往家走，怀里紧紧护着那份报纸，一路上脑子里反反复复回放故事里的情节，心里沉甸甸的。等她推开诺桑家大门，客厅里罗莎、莫妮卡和夏洛特正凑在一起做针线活，诺桑夫人还没有从镇上回来，诺桑先生坐在一旁翻看账簿。
“你总算回来了塞西莉亚，出去这么久，我们还担心你耽搁太久。”罗莎抬眼看见她，立刻放下手里的针线，好奇地凑上来，“怎么样，你跟利维说那篇《苔丝的传说》了吗？他是不是也觉得故事格外浪漫？”
塞西莉亚轻轻摇头，脸上没有出门时的雀跃，反倒满是低落，将怀里的周报摊开放在木桌上。“哪里是什么浪漫小故事，读到最后，心里难受得很，我讲给你们所有人听。”
莫妮卡和夏洛特也连忙放下手里的活计，围坐到桌边，诺桑先生放下手中的账簿，也安静坐下来，等着塞西莉亚把完整的故事从头细说。
塞西莉亚一字一句，把方才在利维家中讲过的全部经过缓缓复述出来，从百年前苔丝与莱斯卡初到小镇受人追捧与非议，讲到教区请愿、布道受挫、被驱逐出门，再到雨夜小屋之中二人互诉心意，最后清晨镇民撞开门撞见两人殉情的结局，每一段都讲得细致完整，讲到夫妻二人相拥离世那一段，声音又微微发颤。
客厅里安安静静，只剩下塞西莉亚轻柔的讲述声，罗莎原本满心期待浪漫佳话，听到殉情结局时，瞬间捂住了嘴，眼底飞快漫上水光；平日里性子淡然的莫妮卡也皱紧眉头，指尖无意识绞着手里的布料；最爱花草、心思柔软的夏洛特直接红了眼眶，小手轻轻攥住塞西莉亚的袖口；诺桑先生靠在椅背上，听完全程之后，长长叹了一口气，神色满是感慨。
“没想到故事的结局竟是这样……我之前只草草扫了开头几段，还以为只是一段温柔相守的情爱往事，哪里想到藏着这么心酸的结局。”罗莎声音闷闷的，抬手擦了擦眼角，“镇上那些居民实在太过刻薄，不过是不擅长说话，长相普通一点，何必要把人逼到绝路。”
夏洛特吸了吸鼻子，小声开口：“苔丝小姐明明那么温柔善良，还总帮镇子上的人，所有人却只盯着她的样貌，随意替她惋惜婚姻，从来没有人问过她愿不愿意，太不公平了。若是大家能好好接纳莱斯卡，他们一定能好好活下去，每年春天一起去郊外看野花。”
“以貌取人，最是浅薄害人。”莫妮卡难得认真地开口，“往后不管是镇上新来的居民，还是日后我们遇见任何人，都不能单凭外表随意评判，人心好坏、是否虔诚善良，从来都跟长相没有半点关系。”
诺桑先生看着围坐在桌边情绪低落的四个姑娘，缓缓开口，语气沉稳温和：“这个故事登在周报上，便是给整个多斯利镇所有人的警醒。信仰看的是内心虔诚，待人看的是行事本心，一副皮囊不过是转瞬即逝的外物，仅凭外表生出偏见，最终只会酿成无法挽回的憾事。百年前全镇人的愧疚，应当记在每一代人心里。”
塞西莉亚轻轻抚摸报纸上印刷的墓碑碑文，低声说道：
“往后每到春日，我们也可以带一束花去郊外坡地祭拜苔丝和莱斯卡，也算替当年那些刻薄的镇民，说一句迟来的抱歉。”
罗莎轻轻握住她的手，点了点头：“下次我们姐妹四人一同前去，带上我缝制的亚麻小花束，夏洛特还可以摘上她最擅长照料的三色堇，好好放在墓碑前。”
几人坐在客厅里，又围绕着苔丝夫妇的故事聊了许久，从人心偏见聊到待人处事的分寸，又感慨故事里两人至死不曾分开的相守心意，方才初见报纸时少女对浪漫故事的雀跃，此刻尽数化作沉甸甸的惋惜与反思。窗外天色彻底暗了下来，远处传来诺桑夫人归家的脚步声，客厅里周报平铺在木桌中央，《苔丝的传说》几个加粗标题，在油灯微光之下，静静诉说着百年前那场由偏见酿成、永远无法落幕的风波。