多斯利镇最近到处都在传新鲜事，全是些男女情爱相关的小故事，甚至本地周报都专门登了一版，短短几天镇上人人都在聊。

“塞西莉亚你快看！我今早顺路去邮局代收周报，顺手拿了一份回来。”

罗莎抱着报纸快步走进客厅，脸颊微微泛红，眼神亮晶晶的，压不住心里的好奇。此时诺桑夫人带着夏洛特去镇上买布料，还没回来，客厅里就只有塞西莉亚、莫妮卡和诺桑先生。

“给我瞅瞅。”塞西莉亚凑过头，伸手接过报纸，眯着眼读出头条标题，“苔丝的传说？”

“对，就是这个，我觉得特别浪漫。”

罗莎双手轻轻抵着下巴，一脸憧憬，脑子里不停脑补故事里的画面。

诺桑先生放下手里翻了一半的旧报纸，低低笑了两声，语气平平淡淡的。

“这篇我昨天就看过了，算不上多深刻，就是一段流传下来的旧事。”

“那爸爸也觉得这个故事好看对不对？”

罗莎立马抬头追问，眼里满是期待。

“还行，打发时间足够了。”

另一边塞西莉亚已经低着头仔细看报纸，时不时小声感慨两句。

“苔丝这个人性格也太软和了，确实让人喜欢。”

“现在镇上但凡能订报纸的人家，全都在看这个，我就说没人会不喜欢吧。”罗莎微微抬着下巴，有点小小的得意。

“你们在聊什么呢？”莫妮卡从楼梯口探出头，慢悠悠走到客厅。

“你看看这份报纸，保证你也爱看。”罗莎直接把报纸递到莫妮卡手里。

莫妮卡扫了一眼标题，没太放在心上，撇了撇嘴小声嘟囔：“不见得有多好看，多半是报社编出来博眼球的。”嘴上这么说，她还是低头翻了起来。

塞西莉亚越看心里越发痒，立马站起身，脚步匆匆就往楼上走。

“我要把这个故事讲给利维听，我先上楼换件衣服。就是不知道贸然去麦考利家，会不会不太礼貌。”

“塞西莉亚，走路慢一点，毛毛躁躁像什么样子。妈妈平时怎么教我们的。”罗莎无奈地喊了她一句。

没过几分钟，塞西莉亚就换好衣服下楼了。她把长发老老实实盘起来，用一根素发绳固定住，身上穿了日常的棉布长裙，外面搭了披肩，看着清爽得体。

“莫妮卡，报纸先借我用一下好不好？”她眼神软软的，生怕莫妮卡不愿意。

“拿去吧，我还没细看，晚点再看就行。”莫妮卡随意摆了摆手。

“太谢谢你啦！”塞西莉亚开心地抱了她一下，转头看向诺桑先生，

“去吧，出去走走没问题。只是记住，别跟着人家去二楼房间，不合规矩。”诺桑先生随口叮嘱了一句，神色很放松。

“我知道啦，谢谢爸爸。”

塞西莉亚拿着报纸就出门了。外头太阳暖洋洋的，晒在身上很舒服，路边大树枝叶长得茂密，遮出一大片阴凉，走路一点都不晒。

没走多久，她就到了麦考利家门口，抬手轻轻敲了三下木门。

开门的是利维，看到塞西莉亚的时候，耳朵瞬间红了，语气也放得轻轻的。

“塞西莉亚？你怎么来了。”

“我来找你说个事。”塞西莉亚侧身走进屋里，浑身都有点不自在，下意识瞟了一眼客厅的木桌子。她隐约看见桌上放着一张报纸，但是角度不对，看不清标题。

利维动作飞快，顺手把桌上的报纸塞到了沙发缝隙里，脸上看不出半点异样。

“怎么了？”

“镇上新出的周报，里面有个苔丝的传说，你看过吗？”

“我没听过，也没看过。”利维摇了摇头，“你要是知道，讲给我听听吧。”

塞西莉亚一下子来了兴致，脸都激动得发红。

“当然可以，这个故事特别有意思。”

“楼下人来人往容易吵，我们上楼说吧。”

塞西莉亚迟疑了一秒，想起诺桑先生的叮嘱，但想着只是说说话，也就点头答应了：

“行。”

两人一起走上二楼，利维推开自己的房门。阳光透过窗户照进屋里，靠窗的木桌上，还放着一杯喝剩大半的凉水。

塞西莉亚坐在窗边的旧沙发上，利维拉了一把木椅子，坐在她对面。

她清了清嗓子，慢慢开口讲起了故事。

“据说一百年前，有一对夫妻搬到了多斯利镇，女的叫苔丝·艾什莉，男的叫莱斯卡，两个人都是镇上的牧师。”

“苔丝长得很好看，而且心肠特别好，平时总帮镇上的穷人，每周都组织镇上的女性一起祷告，所以所有人都敬重她。但是莱斯卡长得普通，看着木讷寡言，不会说话，镇上的人就总在背后说他闲话。”

讲到这里，塞西莉亚叹了口气，一脸无奈。

“说白了就是大家都偏爱长得好看的人，只看外表，真的挺可悲的。”

“确实是这样。”利维跟着点头，语气也不太认同，“上帝看人从来不分长相，只看内心诚不虔诚，镇上这些人就是想不通这点。”

“也就是因为闲言碎语太多，莱斯卡每次上台布道都紧张得不行。经常念错经文、说话卡顿，有时候还控制不住把自己的烦心事说出来。次数多了，镇上信徒都不信任他了，好多人给教区执事递了请愿书，想要换掉他这个牧师。”

塞西莉亚坐在窗边磨得发旧的布沙发上，指尖轻轻摩挲着周报粗糙的铅印纸面，讲到莱斯卡总被镇民闲话刁难时，又长长叹了口气，眉眼间全是替那对牧师夫妇抱不平的惋惜。利维坐在对面木椅上，手肘搭着椅沿，安静听着，指尖无意识摩挲桌边那杯放凉的白水，眼底也笼上一层淡淡的沉郁。

“镇上人光凭着一副相貌就随便非议传道的牧师，实在太不公平了。”塞西莉亚轻轻抿了抿唇，接着往下念报纸上记载的旧事，“一开始那些闲话还只是邻里私下唠嗑，大家顶多在集市、教堂散场后凑在一起小声嚼舌根，可没过多久，话头就越传越难听。有人说莱斯卡面相阴沉，是得不到神明眷顾的征兆，不然怎会生得这般普通呆板；还有些妇人私下议论，说苔丝那样温柔貌美的女子，配这么一个不善言辞、毫无风采的丈夫，实在委屈。”

“苔丝听着这些闲话，心里难受归难受，却从来没有半句埋怨。她知道丈夫本就心思敏感，旁人的闲言碎语早压得他喘不过气，若是连自己也流露半分不满，莱斯卡怕是彻底撑不住了。每日清晨天刚蒙蒙亮，苔丝便起身打理屋子，准备丈夫布道要用到的圣经与经文册子，等莱斯卡醒过来，桌上永远摆着温热的麦粥与烘软的面包，她会笑着拉住丈夫的手，同他说不必在意旁人的碎话，上帝知晓他内心的虔诚，这便足够。”