林强站在队列最前面，身体绷得笔直。

站军姿的最后几分钟是最难熬的。汗水沿着脊椎往下淌，大腿肌肉开始不受控制地颤抖。林强盯着前方操场尽头的一面红旗，在心里默数呼吸。

“坚持住！”教官从他身边走过，声音很低，只有他能听见。

上午的训练项目是正步走分解动作。教官要求他们把腿抬到同一高度，保持不动。

“一！”右腿抬起，悬空。

时间一分一秒过去。林强的腿开始发抖，宽大的裤腿在静止中依然显得突兀。

“第二排第三个，腿再高五厘米！”

“第一排第一个，稳住！”

林强咬紧牙关，感到额头的汗水滑进眼睛。刺痛，但他没动。

休息时，班长又坐到他旁边，递过来一包纸巾。

“谢谢。”林强接过，声音有些沙哑。

“你膝盖……”班长指了指。

林强低头，看到右侧裤腿膝盖处，因为反复的踢腿动作，已经磨得发白，边缘起了细小的毛球。而他的膝盖在布料下隐约显出轮廓——和同龄男生比起来，显得太纤细了。

“没事。”他把裤腿往下拉了拉。

班长欲言又止，最后只是说：“晚上可以用热水敷敷。”

下午的训练转向更静态的内容——内务整理。教官把所有人带到宿舍楼前，演示如何把军被叠成“豆腐块”。

林强学得很认真。当其他同学还在和被角较劲时，他已经叠出了一个有棱有角的方块。教官在检查时，在他的床铺前停留了几秒，然后难得地点了点头。

“标准。”

傍晚解散前，教官集合讲话。

“今天有同学进步明显。”他说，目光扫过队列：“军训不仅是练动作，更是练心。能坚持下来，就是好样的。”

林强站在队列最前方，帽檐下的眼睛亮晶晶的。

晚饭后，班长召集几个同学去了趟小卖部。回来时，她手里多了一个针线包。

“林强，”她在水房找到正在洗衣服的林强，“大家都说明天可能要跑步。你的裤子太宽了，跑起来不安全。”

几个女生围过来，手里拿着剪刀和别针。

“我们帮你改一下吧，临时固定也行。”一个圆脸女生说，“我妈妈是裁缝，我学过一点。”

林强愣愣地看着她们，湿漉漉的手在衣服上擦了擦。

“不用麻烦……”

“不麻烦。”班长已经蹲下来，用别针在裤腿侧面做出临时的收褶。

“班长，我自己来，我会”，林强感激地说。

他接过针线包。女生们惊奇地看到，他的纤巧的手下意识结成一朵兰花指。穿针引线，很快地，固定了裤腿，调整了腰身。袖口也往里挽了挽，然后缝好。缝补粗旷的迷彩服，在他的手里就像绣花。

张影来自湖南的“湘绣之乡”——长沙市开福区沙坪镇。她悄悄问林强：“你会绣花？”林强浅浅一笑：“嗯，和妈妈学过。”