他拿着那条围巾，在自己脖子上比了比。围巾很长，他绕了两圈，刚好能把自己的脖子裹得严严实实。柔软的羊绒贴着他的脖颈，明明是没有温度的魂体，却好像真的感觉到了一丝暖意，从脖颈蔓延到心口，暖洋洋的。

“真好看。”林堇转了个圈，雪花的刺绣在雪光下格外显眼，“我喜欢这个颜色，也喜欢这个雪花。”

邵明炎端着热好的牛奶走过来，看到他转圈的样子，脚步顿了顿。

藏蓝色的围巾衬得林堇的皮肤愈发苍白，他的头发软软的，搭在额前，眼睛弯成了月牙，嘴角扬着大大的笑容，看起来鲜活又明媚，一点都不像个没有实体的亡灵。

邵明炎的心跳，莫名地漏了一拍。

他别开眼，把牛奶放在餐桌上：“吃饭。”

林堇飘到餐桌旁，看着盘子里金黄的煎蛋，还有冒着热气的牛奶，突然觉得，这个立冬，好像一点都不冷了。

他没急着吃饭，而是拿着围巾，凑到邵明炎面前，踮着脚尖，想要把围巾给邵明炎戴上：“你也戴戴看，肯定很好看！”

邵明炎下意识地往后躲了躲：“我不用。”

“戴一下嘛！”林堇不依不饶，追着他跑，“你看，这个颜色和你的衬衫多配！试试嘛试试嘛！”

他的身影轻飘飘的，追着邵明炎在客厅里打转，围巾的一角偶尔会扫过邵明炎的胳膊，带着点柔软的触感。邵明炎被他缠得没办法，只能停下脚步，皱着眉妥协：“就一下。”

林堇立刻笑开了花，他小心翼翼地把围巾绕到邵明炎的脖子上，手指轻轻调整着长度，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。

围巾的藏蓝色和邵明炎的白衬衫确实很配，衬得他的肤色愈发冷白，眉眼也愈发深邃。林堇看着他的样子，忍不住赞叹：“真的好好看！邵明炎，你戴围巾比我好看多了！”

邵明炎低头，看着脖颈间柔软的羊绒，又抬眼，看着林堇亮晶晶的眼睛。阳光透过窗户，落在他们身上，雪花还在窗外慢悠悠地飘着，屋子里弥漫着煎蛋和牛奶的香气，温暖得不像话。

他的喉结动了动，想说什么，却最终只是扯了扯嘴角，吐出两个字：“幼稚。”

但他没有把围巾摘下来。

林堇看着他脖子上的围巾，笑得更欢了。他凑过去，轻轻蹭了蹭邵明炎的肩膀，声音软得像棉花糖：“邵明炎，谢谢你。”

谢谢你，愿意给一个亡灵买一条围巾。

谢谢你，愿意让我待在你身边。

谢谢你，让我在这个冰冷的立冬，感受到了从未有过的温暖。

邵明炎的肩膀僵了僵，他能感觉到林堇的气息，淡淡的，软软的，和围巾的羊绒一样，让人觉得心安。他看着窗外的雪，沉默了很久，才低声说了一句，声音轻得几乎被雪花飘落的声音掩盖：

“……不谢。”

林堇没听清，但他看到邵明炎的嘴角，好像微微上扬了一点点。

一点点，却足够让他的心情，像窗外的雪花一样，轻飘飘地，落满了整个心房。

他知道，往后的日子，或许还会有很多寒冷的时刻，或许他永远都只能是一个依附在邵明炎身上的亡灵。

但没关系。

只要邵明炎在，只要这条围巾在，只要这份温暖在，他就永远都不会觉得冷了。

窗外的雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街道，覆盖了整个世界。

而屋子里，煎蛋的香气还在弥漫，牛奶还在冒着热气，藏蓝色的围巾，在两个人的脖颈间，静静绽放着一朵柔软的雪花。

立冬的第一天，雪很大，风很凉，可心，却很暖。

雪下到半晌的时候，已经积了薄薄一层，踩上去会发出咯吱咯吱的轻响。

邵铭炎吃完饭，把碗碟放进水槽，转身就看见林堇蹲在玄关，正眼巴巴地盯着他的鞋。阳光透过窗户落在他半透明的侧脸上，长长的睫毛垂着，像沾了雪的蝶翼。

“邵铭炎，”他抬起头，眼睛亮得惊人，“我们去外面走走吧？”

邵铭炎瞥了一眼窗外漫天飞舞的雪花，又看了看林堇脖子上那条松松垮垮的藏蓝色围巾，眉头几不可查地皱了皱：“外面冷。”

“有围巾呢！”林堇立刻挺起胸膛，手指捏着围巾的一角晃了晃，语气里带着点小得意，“你看，我现在暖和得很！”

邵铭炎没说话，转身回了卧室，再出来时，手里多了件黑色的厚外套。他套上衣服，又顺手拿了把伞，走到玄关换鞋。

林堇的眼睛瞬间弯成了月牙。

小区里没什么人，只有几盏路灯孤零零地立着，昏黄的光透过漫天飞雪，洒在雪地上，映出一片朦胧的白。邵铭炎撑开伞，伞面挡住了飘落的雪花，也挡住了大半的风。林堇就跟在他身边，脚步轻飘飘的，偶尔会故意踩在雪厚的地方，听那咯吱咯吱的声响，像个得到了新玩具的孩子。

“你看你看，”他指着不远处的一棵松树，树枝上积满了雪，像披了件白色的斗篷，“那棵树好漂亮啊！”

邵铭炎顺着他指的方向看过去，雪落在松针上，沉甸甸的，确实好看。他“嗯”了一声，目光却不自觉地落在林堇身上。

林堇的魂体在雪光里显得格外清晰，藏蓝色的围巾衬得他脸色愈发苍白，却也愈发鲜活。他踮着脚尖去够松树枝上的雪，指尖穿过积雪，却什么都没碰到，只能悻悻地收回手。

他们沿着小区的小路慢慢走，雪越下越大，落在伞面上，发出沙沙的声响。林堇絮絮叨叨地说着话，一会儿说这片雪像棉花糖，一会儿说那栋楼的窗户亮着灯，看起来好温暖。邵铭炎大多时候只是听着，偶尔应一声，却没有半点不耐烦。

路过一个小亭子的时候，林堇突然停住了脚步。他看着亭子里的石凳，眼睛转了转，拉着邵铭炎的袖子，语气软乎乎的：“我们去亭子里坐一会儿吧？”

邵铭炎没拒绝，收了伞，走进亭子。亭子里积了薄薄一层雪，他掏出纸巾擦了擦石凳，刚想坐下，就看见林堇已经蹲在了石凳旁，正用手指在雪地上画画。

他画的是一朵雪花，歪歪扭扭的，却格外认真。

邵铭炎站在他身边，看着他低头的样子，阳光透过雪花的缝隙落在他的发顶，镀上一层淡淡的金边。

“邵铭炎，你看！”林堇突然抬起头，献宝似的指着地上的雪花，“我画得好不好看？”

邵铭炎回过神，低头看了一眼那歪歪扭扭的雪花，又看了看林堇亮晶晶的眼睛，喉结动了动，低声说：“丑死了。”

林堇的脸立刻垮了下来，他噘着嘴，踢了踢地上的雪，小声嘀咕：“明明就很好看……”

邵铭炎没说话，却蹲下身，伸出手指，在林堇画的雪花旁边，又画了一朵。他的手指很稳，画的雪花纹路清晰，和林堇那朵歪歪扭扭的雪花挨在一起，竟意外地和谐。

林堇的眼睛瞬间亮了。

他看着邵铭炎的侧脸，看着他低垂的眉眼，看着他指尖沾染的雪粒，心里突然涌上一股暖流。他知道，邵铭炎从来都不是一个温柔的人，他嘴硬，他冷漠，他总是把自己裹得严严实实。

可他会记得自己说过的话，会给自己买一条昂贵的羊绒围巾，会陪自己在雪天里散步，会在自己画的丑丑的雪花旁边，认真地再画一朵。

林堇凑过去，轻轻蹭了蹭邵铭炎的肩膀，声音软得像雪：“邵铭炎，我好喜欢这个冬天啊。”

邵铭炎的手指顿了顿，他能感觉到林堇身上淡淡的冷意，却也能感觉到，那冷意里，藏着一丝不易察觉的温暖。他看着地上的两朵雪花，又看了看身边的人，沉默了很久，才低声说：“嗯。”

风穿过亭子，带来了雪的凉意，也带来了围巾柔软的气息。林堇靠在邵铭炎身边，看着漫天飞舞的雪花，看着地上挨在一起的两朵雪花，突然觉得，就算永远都是这样一个没有实体的亡灵，好像也没什么关系。

雪还在慢悠悠地飘着，落在亭子的顶上，落在树枝上，落在地上的两朵雪花上。

他们就那样静静地待着，听着雪花飘落的声音，听着彼此的心跳声，在这个飘雪的立冬午后，把时光，过成了一首温柔的诗。