“有月亮的时候，海上铺着一条银色的路，小时候阿妈跟我说，那是海怪走的路，后来长大了才知道是月亮照的。”

“没月光的时候，海黑得看不见，但是你能听见它。”

“听见它在，就觉得可安心咯。”

老人又补了一会网，才转过身看他。

“年轻人啊，”浑浊的眼里满是岁月的沧桑，“多珍惜珍惜当下的日子吧。”

狛治微微一怔。

这…是她想对他说的话？

他离开的时候，走到村口又回头看了一眼码头的方向。

老人还坐在小板凳上补着网。

那张补了几十年的网，在他手底下慢慢变得完整。

7.

枫树林在山路边上，很大一片，非常壮观。

树很高，阳光透过层层叠叠的叶子，被筛成细细的光斑，落在地上。

鸟叫声从远处传来，停一下，时不时又叫几声。

狛治往里走，等他走到温泉旅馆的时候，正午时分的太阳格外刺眼。

旅馆门口挂着褪色的帘子，院子里种着几棵老树，树下的石灯笼长满了青苔。

院子里还有一汪小小的池塘，能看见红色的鲤鱼在慢慢游。

老板娘在旅馆门口晒被子。

五十多岁的老妇人穿着素净的衣裳，把被子从屋里抱出来，抖开，搭在竹竿上。

一床接一床，整整齐齐。

老板娘看见狛治，露出了然的神色。

“是来找信的吧？”

她从围裙口袋里掏出一个信封，递给他。

“一个小姑娘交给我的，说会有人来拿，等了你好几天了。”

狛治接过信，道了谢。

他没着急走，在旅馆门口站了一会。

老板娘继续晒被子，每晒一床，都要用手把被角捋平，让阳光照到每一个地方。

他就这么站在门口，目光注视着老板娘把所有的被子晒好。

然后看着她在门边的木凳上坐了下来，和蔼地望过来。

“小伙子，要不要喝杯茶？”

狛治鬼使神差地点点头。

她便起身进了屋，过了一会，端着一个托盘出来。

上面放着两杯茶，还有一小碟点心。

茶是温热的，带着淡淡的麦香，点心是糯米做的，裹着黄豆粉，很甜。

“那个小姑娘，”老板娘问，“是你女朋友？”

“...不是，只是朋友。”

“哦？”她笑得意味深长，却也没再为难。

院子里很安静，狛治主动挑起了话题。

“您在这里住了多久？”

老板娘想了想。

“三十多年了吧。”

“嫁过来的时候就在这里了，”她一笑，眼睛下面的褶子就全都皱了起来，“那时候这里还没通电呢。”

“这么久都待在这里，您不觉得闷吗？”

“不闷，”她喝了口茶，慢悠悠的说，“每天呢，过法都不一样。”

“今个儿天气好，我就把被子抱出去晒，晒完被子呢，泡壶茶，坐在这晒会太阳。”

“下午收拾收拾屋子，把老头的照片拿出来擦擦，这家伙以前可喜欢晒太阳咯。”

提到已逝的丈夫，她却笑得一脸温柔，语气里带着些怀念的口吻。

“明个儿要是下雨，坐在屋子里听听雨也是极好的，看点书，把衣服该缝的缝缝，该补的补补。”

“这一年啊，有四个季节。”“春天的时候上山摘野菜，采回来焯一焯，凉拌，可好吃哩。”“夏天热，就坐在院子里乘凉，摇着扇子听知了叫。”“秋天最好，满山的叶子都红了，来泡温泉的人也多，老婆子我啊，最喜欢热闹了。”

“至于冬天呢，生个炉子烤烤火，煮点热乎的东西暖暖身子，静静地看着雪一片一片落下来，有时候能看上大半天。”

“年年月月都不一样，又怎么会闷呢？”

“......”

狛治的思绪也随着老板娘的陈述飘向远方。

他过去的每一天又是怎样一番景象呢？

血腥，仓促，永远都在奔赴下一场战斗。

天空一直是灰蒙蒙的。

他也从来不会注意春日里路边的树是何时抽的芽，夏日的蝉鸣是从哪一天开始、到哪一天结束，秋风为何如此萧瑟，冬日的雪落到肩头会是怎样的形状。

一年的四个季节，对于变成鬼的他而言，没有任何区别。

“你们年轻人啊，就是太浮躁。”

“总是急着把事情做完，从来都不肯花时间停下来看看。”

“像那天来的女孩子就很好，她很喜欢这里。”

“老婆子我啊，也没个伴，她每次来了都会陪我说说话。”

“那...她和您都聊些什么呢？”

老板娘看着他，眼里满是笑意。

“这么关心人家？”

“......”

老板娘的笑容慢慢加深，“不是说就是普通朋友吗？”

狛治的耳根逐渐热起来。

话问出口他倒是不后悔，就是有点难以启齿。

“想知道啊？”

他抬起头，脸上表情出卖了他的心事。

老板娘把茶杯放下，双手拢在袖子里，缓缓打趣道，“下次和她一起来不就知道了？”