从这边过去，坐电车大概一个多小时。

路上会经过一片稻田，如果天没黑，你可以在那里先下车。

——朝奈留

狛治抬起头。

太阳正落在河面上，金色的光碎成一片，随着水波轻轻晃动。

河边的芦苇已经长得很高了，穗子是淡紫色的，在风里轻轻摇。

有几只水鸟在芦苇从里游动，能听见偶尔的扑棱声，还有几声细细的叫声。

稍远一点的地方，有一座老石桥，桥洞是圆的。

阳光正好从最大的那个桥洞里穿过来，能看见另一边的河水和岸边的树。

朝奈说过，这座桥有上百年的历史了，以前是木头的，战争年代被炸毁过，后来重修了。

“一百年在你眼里是不是很短？”她当时是这么问的。

一百年对曾经的他来说，确实很短。

但对现在的他来说，一百年是非常漫长的时间。

他在长椅上坐下来，风变凉了，吹在脸上还带着河水的湿气。

他闭上眼睛，感受了一会。

水声很轻，几乎听不见，反倒是芦苇摇晃的声音沙沙细细的，仿佛谁在低声说话。

3.

去神社的路上，确实有一片稻田。

他本来想直接去神社的，经过时余光扫到了点东西，便下了车。

夕阳此时已经沉到山边了，最后的光从云层的缝隙里漏下来，斜斜地照在稻田上。

稻子还没熟，青青的绿被光一照，边缘泛起一层淡淡的金。

风吹过，一层一层稻浪涌动。

他想起朝奈和他说过，偶尔想去乡下的田埂上走走。

那时候他还不理解，有什么好走的，不就是泥巴路吗？

现在他站在这里，突然就能懂她的意思了。

稻田里的每一株稻子都挺着腰，稻穗垂下来，沉甸甸的，风一起就开始摇曳，像一片绿色的海。

阳光落在上面，亮亮的，让人想伸手去摸一摸。

他站着看了好一会，才回去坐电车。

4.

到山顶的时候天已经完全黑了。

神社已经关门，鸟居静静地立在黑暗中，两边高大的杉树黑压压的，只有少许从枝叶缝隙里洒下的点点星光，映照在石阶上，明明暗暗的。

以前他也走过很多这样的石阶，每次都很急，恨不得一步跨三级，从来没有注意过脚下踩得是什么。

现在他注意到了，石阶上有青苔，在潮湿的地方长得特别厚，踩上去又软又滑。

石阶的边缘被磨圆了，有些地方还有点裂缝，不少野草从缝隙里长出来。

他还注意到有只蜗牛趴在石阶边上，慢慢地往前挪。

狛治收回自己的注意力，继续往上走。

走到最后一阶的时候，眼前景象豁然开朗。

神社的拜殿在夜色中十分寂静，拜殿前面是广场，铺着石板，路很平。

再往前，尽头处有栏杆，栏杆外面便是整座城市。

他走到栏杆边，站住。

万家灯火在脚下铺开，仿若无数颗星星散落在地上。

栏杆很凉，他把下巴抵在手背上，观察着下方的景色。

他从来没看过这个角度的城市，风比山下大多了，吹得他头发和衣角都飘起来。

信在绘马架下面，被一块小石子压着。

他拿起信封，拆开。

狛治：

现在已经是晚上了吧？

你往下看。

我很喜欢来这里，看着看着就会想啊，这个城市里有这么多人，每个人都有自己的日子要过，我的那点烦心事和这些一比，好像也没有那么大了。

我大概知道你在烦恼什么，你不说，那我也不问。

接下来去海边吧，那个我以前说过想去看海的渔村。

从这边过去有点远，路上有个观景台可以看日出。

如果时间刚好，你别错过了。

——朝奈留

看完信，他又在栏杆边站了很久。

等他终于离开的时候，月亮悄悄从云层后出来了。

他往下走，那只蜗牛还在爬，已经快到另一块石阶上了。

他停下来，看了它一眼，然后把它轻轻拿起来，放到旁边人不会误踩到的泥上。