2022年2月27号，距离高考还有100天。

见证了学长学姐们的百日誓师，今天终于轮到我们。吃过早饭，天还阴着，我们在张宇的催促中搬着凳子下楼。清北部所在的U型楼，挂满了红色条幅——清北复交人大浙大，如果挪用大学名字要负法律责任，准备这些条幅的人估计能判无期。

操场上放着斗志昂扬的背景音乐，地面都被震得轻轻晃动。入口处搭了个红色的“状元门”，不算大的风也吹得它摇摇欲坠。

“跑起来！咱们在六号区！”张宇气喘吁吁地在后面喊，手里的相机却没停，“奕阳先过去，把班旗拿回来！”

淅淅沥沥的小雨中，百日誓师正式开始。礼炮轰的一声冲上天，拉出七彩烟雾，也挡住了以主席台为中心向外排开的励志条幅。从六号区看过去，格外震撼；坐在前排的班级，瞬间淹没在烟雾里。校长、书记、年级主任、班主任代表、各科老师代表一一上去发言。除了年级主任黄主任，其他的我都不太认识。黄主任平时备受吐槽，上台时却收获了最响亮的掌声。他做过很多让人无语的事，但对学生的关心大家都能感觉到——就像张宇，他不是所有学生都喜欢的老师，可在每一个关键节点，他都在记录我们。

“我带过十多年高三了，但你们这一届，是我付出最多、期盼最多的一届。三年来，我眼看着你们从小男生小女生长成了意气风发的年轻人。我很欣慰。带完你们这届，我就正式从年级主任的位置上退下来了。所以，最后这一百多天，我们一起努力，拼他个无怨无悔！”

“好！”那一刻，没人再叫他“大黄狗”。他是最希望我们都有光明未来的人。

“下面请学生代表发言。”

“大家好，我是高三清北一班的沈江畅……”

学校的大型活动，总要选学生代表。任何人都代表不了所有人，只能选最耀眼的那个。他站在那里，再枯燥的内容也会因他本人而显得有趣。从初三到高三，或者说从上小学起，沈江畅都是“学生代表”的第一人选。聪明、成绩好、反应快不怯场、形象也不错——让他无可替代。

接下来，班长们把全班同学的“写给十年后的自己”封进时间胶囊。百日誓师，也带着成人礼的意义。不知道高中毕业后的我，对这封信还有没有印象——或许下周就忘了。

“请所有同学闭上眼睛，想一想自己的目标，想一想三年后、五年后、十年后的你会是什么样子……”

三月初的雨带着凉意，细细密密地扎在脸上。所有人都闭着眼，沉浸其中。只有沈江畅，像是游戏里的NPC突然觉醒，抬头看着落下的雨滴。

下节是体育课。清北部两个班把凳子放回教室，又顶着越来越密的雨跑回操场。

“在班里自习多好，黄主任刚才还让你们抓紧时间学呢。下着雨还上体育课？”张宇苦口婆心，竟多了几分慈父的味道。

“老师，雨马上停了，天气预报今天是晴天。”常舒然凑上去解释。我们终于继续撒欢，一上午只需要上最后一节生物课。

“其实我想在班里学习的。”陆奕阳罕见地没打球，坐在看台上眺望远方。