次日，晨光透过厚重的窗帘缝隙，吝啬地洒进一丝灰白。李远起了个大早，甚至比平时守夜结束后的补觉时间还要早。他精神抖擞，神清气爽，仿佛昨夜那个在黑暗中闷笑到肩膀发抖的人不是他。唇上依稀残留的触感和宣告主权后的快意，像一针强效兴奋剂，驱散了所有疲惫。
厨房里很快飘出诱人的香气。他今天格外用心，煎了溏心蛋，烤了吐司，甚至用有限的材料熬了一小锅稠度刚好的白粥，配上一碟珍藏的榨菜丝。摆盘都刻意讲究了些，放在那张不大的餐桌上，显得格外温馨——如果忽略窗外依旧冰封的末世景象的话。
他坐在餐桌旁，手指无意识地敲着桌面，目光不时飘向通往三楼卧室的楼梯方向。嘴角噙着一抹自己都未察觉的、带着期待和隐隐得意的笑。脑子里已经开始预演她出现时的场景：是继续羞恼地瞪他？还是红着脸不敢看他？或者……干脆默认了？
时间一分一秒过去。粥的热气渐渐消散，吐司边缘开始发硬。楼梯口始终静悄悄的。
李远敲击桌面的手指频率慢了下来。他清了清嗓子，朝着楼上方向，用自认为足够清晰又不会太突兀的声音喊：“张老板？太阳晒屁股了！吃饭了！今天有溏心蛋！”
没有回应。只有他自己声音在空旷空间里的微弱回音。
他皱了皱眉，站起身，走到楼梯口，稍微提高音量：“张闻野？再不起来蛋凉了就不流心了啊！” 语气里带着惯有的调笑和催促。
依旧一片死寂。
李远心里的那点得意开始像阳光下的冰块，慢慢融化，渗出一丝凉意。他走上几级台阶，又喊了一声，这次更正式些：“张闻野，早饭好了。”
还是没有动静。
他停在楼梯中间，侧耳倾听。楼上卧室的方向，连一点翻身的窸窣声都没有，安静得有些不正常。是睡得太沉？还是……故意不理他？
后一个念头像根细针，轻轻扎了他一下。他甩甩头，把这个有点恼人的想法压下去。大概是昨晚折腾得太晚（虽然是他单方面折腾），又羞又气，睡得沉吧。他安慰自己，走下楼梯，坐回餐桌旁，决定耐心等等。
这一等，就从清晨等到了日上三竿。粥彻底凉透，凝成了一层膜。吐司硬得能砸核桃。溏心蛋变成了实心冷蛋。
李远脸上的笑容早就挂不住了。他几次想起身上楼去敲门，甚至直接拧门把手看看（他知道她有时候不锁门），但脚像生了根，钉在原地。一种莫名的、属于Alpha的骄傲和昨夜“得手”后的微妙心态阻止了他——上赶着不是买卖，太急切反而落了下乘。她总要出来吃饭喝水的吧？
中午，他重新热了粥，煎了新的鸡蛋，又特意泡了杯她喜欢的、存货不多的可可。再次摆好，再次等待。
楼梯口依旧空无一人。他叫她的名字，从“张老板”到“张闻野”到“小野”（叫出口时自己都愣了下），语气从调侃到疑惑到隐隐的焦躁。回应他的，只有一片固执的沉默。
下午，他坐不住了。开始在客厅里踱步，步伐越来越快。打扫了根本不脏的地板，整理了早已整齐的物资清单，甚至无聊到去擦那台无线电广播的外壳。耳朵却像最精密的雷达，时刻捕捉着楼上任何一丝响动。
没有。什么都没有。仿佛那间卧室成了一个吞噬声音的黑洞，又或者，里面的人打定主意要与世隔绝。
起初的志得意满和期待，如同阳光下的积雪，一点点消融，露出底下冰冷的焦躁和不安。他开始在心里为她找理由：是不是病了？昨晚着凉了？还是……被那个吻吓到了，需要时间消化？
吓到了？这个可能性让他心里一揪，随即又有些恼火。亲一下而已，至于躲一天吗？他李远是洪水猛兽？而且……明明她也没有很抗拒……（至少他单方面觉得没有）。
时间滑向傍晚，余晖洒在混乱的属于人类的这一片土地上。李远没有再准备晚饭。他坐在客厅的沙发上，面对着满桌早已冰冷、无人问津的餐食，脸色阴沉得能滴出水。
一天了。
整整一天。
她把自己关在房间里，不吃不喝，不声不响，以最彻底的方式，无视了他。
那些昨夜萦绕的甜蜜回味、宣告主权后的快意、甚至恶劣的“大小通吃”的窃喜，在这一整天的死寂等待中，被反复煎熬、冷却、最终扭曲成一股越烧越旺的邪火。
Alpha的占有欲和被忽视的愤怒开始在血液里叫嚣。信息素不受控制地弥漫开来，烟草味变得浓烈而躁动，带着明显的攻击性和不满，在客厅里横冲直撞。他觉得自己像个傻子，像个自作多情的小丑。一大早兴致勃勃地准备早餐，像个等待主人夸奖的大型犬，结果等来一整天冰冷的闭门羹。
担心？有。焦躁？满溢。但更多的，是一种被彻底无视、被排除在她的世界之外的恐慌和暴怒。
他“霍”地站起身，几步跨到楼梯下，仰头朝着那扇紧闭的房门，不再掩饰声音里的火气：
“张闻野！你什么意思？躲我是吧？” 声音在空旷的房子里回荡，带着他自己都未曾察觉的受伤和戾气，“亲也亲了，话也说了，你现在装鸵鸟算什么？给我出来！把话说清楚！”
回应他的，依旧是令人窒息的沉默。那扇门纹丝不动，仿佛在嘲笑着他的气急败坏。
李远胸膛剧烈起伏，信息素几乎要失控地压向三楼的方向。他手指紧握成拳，指节发白。有那么一瞬间，他真想冲上去，一脚踹开那扇门，把她从里面揪出来，逼她看着自己的眼睛，问个明白。
但他最终还是死死忍住了。残存的理智告诉他，那样做只会让事情更糟。可这股无处发泄的怒火和憋屈，几乎要将他点燃。