许清让站在江屿白家楼下的那一刻，第三次抬手看表。上午九点零七分，距离他提着保温桶走出家门已经过了四十分钟——倒不是路远，是他在楼下的大槐树下徘徊了足足二十五分钟，手指把保温桶的提手攥得发潮，连奶奶特意给江屿白煮的姜茶温度，都透过桶壁散得差不多了。

“磨磨蹭蹭干什么？”李鑫的微信发来，后面跟着个鄙视的表情，“不就是送个粥吗？搞得跟见丈母娘似的。”

许清让没回，只是深吸了口气，按下了单元门的门禁。奶奶昨天晚上的电话还在耳边响：“小让啊，阿姨实在没办法，深圳那边的厂子出了点事，我和他爸必须马上回去。屿白那孩子发烧还没好利索，家里就他一个人……”

电话里的背景音很吵，有机器的轰鸣，还有奶奶压抑的咳嗽声。许清让握着手机，听着她说“冰箱里只有速冻饺子，他肯定又吃泡面”，听着她说“退烧药放在玄关的药箱第二层，他总记不住”，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

门禁“咔哒”一声弹开，许清让攥紧保温桶，一步一步踏上楼梯。江屿白家在三楼，楼梯转角的墙面上有几道浅浅的划痕，是江屿白小时候骑自行车不小心蹭的——奶奶上次来海宁看儿子，指着那些划痕跟许清让笑：“那时候他才六岁，非要学大人骑车，摔了也不哭，爬起来继续撞墙。”

那时候许清让还觉得，像江屿白这样成绩好、家境优渥的人，大概从来不知道“难”字怎么写。直到此刻，他站在301门口，听见屋里传来压抑的咳嗽声，才突然意识到，那些看似光鲜的生活背后，藏着多少不为人知的空荡。

他抬手敲门，指节落在防盗门的瞬间，屋里的咳嗽声停了。

“谁？”江屿白的声音隔着门板传出来，带着浓重的鼻音，还有点没睡醒的沙哑。

“是我，许清让。”

门开得比想象中快。江屿白穿着件灰色的家居服，领口松垮地敞着，露出锁骨处那道浅浅的疤痕——还是上次两人抢扫帚时被木刺划的。他的头发乱糟糟地支棱着，额前的碎发黏在皮肤上，显然是刚从床上爬起来。最显眼的是他的眼睛，眼下泛着青黑，眼白里布满红血丝，却还是习惯性地想睁得很大，像只倔强的小兽。

“你怎么来了？”江屿白侧身让他进来，语气里带着点不易察觉的慌乱，下意识地拢了拢领口。

许清让走进屋，第一感觉是“冷”。不是温度低，是氛围。客厅很大，家具都是深色的，沙发上没有抱枕，茶几上只有一个孤零零的玻璃杯，杯底还留着点褐色的药渍。阳台的窗帘拉得很严实，把上午的阳光挡得严严实实，只有几缕光线从缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光斑，里面浮动着清晰可见的灰尘。

“奶奶让我给你带点粥。”许清让把保温桶放在茶几上，弯腰换鞋时，瞥见鞋柜里只有两双鞋——一双是江屿白常穿的运动鞋，另一双是看起来没穿过几次的皮鞋，鞋盒还整整齐齐地摆在旁边。

“不用麻烦了。”江屿白转身想去倒水，脚步却踉跄了一下，扶了扶墙才站稳。

许清让眼疾手快地扶住他：“还烧着？”

“早好了。”江屿白想挣开，却没力气，只能被他半扶半搀地按在沙发上。许清让伸手探他的额头，指尖触到一片滚烫，比保温桶里的姜茶温度还高。

“39度叫好了？”许清让皱起眉，“药吃了吗？”

江屿白别过脸，不说话。

许清让没再问，径直走向玄关。药箱果然在鞋柜上面，粉色的塑料盒，上面贴着“家庭小药箱”的贴纸，边角都磨卷了。他打开第二层，果然看到退烧药，旁边还有盒止咳糖浆，生产日期是去年冬天的，瓶身已经落了层薄灰。

“温水呢？”许清让拿着药转身，看见江屿白正盯着茶几上的保温桶发呆，听见问话才猛地回神：“……饮水机里有。”

许清让倒了杯温水，把药递到他面前：“吃了。”

江屿白盯着那几片白色药片，像在看什么洪水猛兽：“苦。”

“总比发烧强。”许清让把水杯往他手里塞，“快点，不然我灌了。”

江屿白的耳根红了，没再犟，接过药片扔进嘴里，仰头喝水时喉结滚动，动作有点狼狈。许清让看着他把杯子放在茶几上，杯底和桌面碰撞发出轻响，突然想起奶奶的话：“他从小就怕吃药，每次都得骗他说‘吃完有糖’。”

“奶奶给你煮了姜茶。”许清让打开保温桶，一股浓郁的姜味混着红糖的甜香漫出来，“驱寒的，比吃药强。”

保温桶里是红糖姜茶，下面还沉着几颗红枣。江屿白看着那琥珀色的液体，眉头皱得更紧：“我不喝，辣。”

“必须喝。”许清让拿起旁边的空杯，倒了满满一杯，递到他面前，“奶奶说，你小时候发烧，她就用姜煮水泡脚，再逼你喝一碗姜茶，第二天准好。”

提到奶奶，江屿白的动作顿了顿。他看着杯子里漂浮的红枣，忽然想起小时候，自己也是这样坐在沙发上，奶奶端着姜茶追在后面，说“喝了长高高”。那时候的客厅不是这样的，窗帘总是拉开的，阳光能照到沙发上，奶奶会在沙发上铺一块花布，上面摆着她刚绣到一半的十字绣。

“喝吧。”许清让把杯子往他嘴边送了送，“我尝过了，不怎么辣，奶奶放了很多红糖。”

江屿白犹豫了一下，终于还是接了过去。他小口小口地喝着，姜的辛辣混着红糖的甜在舌尖炸开，烫得他眼眶发热。许清让坐在他对面的单人沙发上，看着他喝姜茶，忽然觉得这个空旷的客厅，好像没那么冷了。

“粥也热一下吧。”许清让起身，“奶奶说，发烧要吃点热乎的。”

厨房在客厅的另一边，推拉门是磨砂玻璃的，上面贴着几张泛黄的便签，都是奶奶写的：“酱油在橱柜第二层”“米饭煮好了记得拔插头”“别总吃泡面！”。许清让推开推拉门，一股淡淡的油烟味扑面而来，不算难闻，倒像是有人认真生活过的痕迹。

冰箱是双开门的，很大，却显得空荡荡的。冷冻层里只有两袋速冻饺子，还是上个月的生产日期；冷藏层里有半盒牛奶，已经过期三天了，还有几颗蔫了的青菜，和一瓶孤零零的番茄酱。

“就知道你没好好吃饭。”许清让叹了口气，从保温桶下层拿出保温饭盒——里面是奶奶熬的白粥，还温着，上面撒了点肉松。他找到微波炉，刚要加热，却发现里面放着个泡面桶，汤都没倒，显然是昨晚的“晚餐”。

“喂，”许清让探出头，“你昨晚就吃的泡面？”

江屿白刚喝完姜茶，正靠在沙发上闭目养神，闻言含糊地“嗯”了一声。

许清让没再说什么，默默地把泡面桶扔掉，用洗洁精把微波炉擦干净，然后把粥放进去加热。“叮”的一声响后，他端着热好的粥走出去，看见江屿白还维持着刚才的姿势，只是眉头皱得很紧，像是在做什么不舒服的梦。

“粥好了。”许清让把粥放在他面前的茶几上，“奶奶说，白粥养胃，你多少吃点。”

江屿白睁开眼，看着碗里冒着热气的白粥，忽然说：“我妈……赵丽婷也总熬这个。”

“嗯。”许清让在他旁边坐下，“奶奶说你小时候不爱吃菜，就爱用白粥泡肉松。”

江屿白拿起勺子，舀了一口粥送进嘴里。温热的米粥滑过喉咙，带着淡淡的米香，肉松的咸鲜在舌尖散开，像突然撞进了某个被遗忘的午后——阳光、花布沙发、奶奶的笑声，还有碗里永远冒着热气的白粥。

“你怎么知道这么多？”江屿白的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“奶奶昨天跟我说了很多。”许清让看着他，“说你三岁的时候把玩具车拆了，说你小学第一次考了倒数哭了半宿，说你……”

“别说了。”江屿白打断他，耳根红得厉害，“她就爱说这些。”

许清让笑了，没再继续。他看着江屿白小口小口地喝粥，忽然觉得，那些被距离和时间隔开的牵挂，其实一直都在，藏在白粥里，藏在姜茶里，藏在奶奶贴满厨房的便签里。