出地牢的时候，闭门鼓刚响第一声。

“你要带我去哪？”小孩搂着齐司媱的脖子，将脸埋在她的脊背上。

“带你回我的住处。”

孩子安静了一瞬，搂着她脖子的手收紧了些。

“以后……都住在那里吗？”声音闷闷的，从齐司媱背后传来，带着小心翼翼的试探。

“嗯。”

孩子又不说话了。齐司媱能感觉到小孩的呼吸透过衣料暖烘烘地落在她的脊背上。她没有回头，只是稳稳地托着孩子，一步一步往前走。

闭门鼓一声接一声地响，沉闷而悠长，从城门处一路传过来，催促着所有还在外面的人归家。

齐司媱背着孩子走过长街。街上只有寥寥行色匆匆的行人，金吾卫巡逻的脚步声从远处的巷口传来，整齐而单调。

她把孩子往上托了托，避开那些脚步声。

孩子趴在她背上，呼吸很轻，偶尔蹭一下她的肩膀，像是在确认自己不是在做梦。

“你身上好凉。”孩子忽然说。

齐司媱脚步微顿，没有回答。

“像是从冰水里刚捞出来的。”孩子又补了一句，声音里带着些她自己都没察觉的不安。“你……没事吧？”

“没事。”

孩子沉默了一会儿，把脸重新埋进她的肩窝，嘟囔了一句什么，齐司媱没听清，也没有追问。

走过最后一条巷子，齐司媱的住处便到了。

偏院不大，正房三间，东西厢各两间，院子里种着一棵石榴树，枝叶正盛，缀着几朵将谢未谢的花。

齐司媱推开正房的门，想将孩子放在榻上。小孩却有些抗拒。

“把我放下吧，我能走了。”小孩不肯上塌，抱着齐司媱的脖子不撒手。

齐司媱也没有强求，她将孩子放在地上，见人确实能站好，便随她去了。

“这就是你住的地方？”

“嗯。”

“好干净。”孩子的语气里带着些说不清的羡慕。

齐司媱没有接话，转身去柜子里翻出一套干净的寝衣，又去厨房烧了热水。孩子扶着墙壁，看着她在屋里屋外走来走去，金色的眼睛一眨不眨。

“自己能洗吗？”齐司媱将热水倒进浴桶，试了试水温。

孩子看着自己满身的污渍和血痂，又看了看齐司媱，犹豫了一下，点了点头。

齐司媱没有多说什么，将寝衣搭在屏风上，转身出了门。她站在院子里，靠着石榴树，仰头看着天边最后一抹霞光沉入地平线。

屋里传来水声，断断续续的，随之而来的还有小孩后知后觉的询问。

“你在外面吗？”

“在。”齐司媱应了一声。

水声停了片刻，又响起来，过了一会，小孩又问，“你不会走吧？”

“不会。”

“你是怎么从地牢里救出我的呀？”

齐司媱顿了顿，“是齐天师的意思，我只是负责把你接出来。”

“哇，那你也好厉害呀。唔……那个齐天师，嗯，也好厉害。”小孩的言语很真挚，让齐司媱有些不知怎么接下去。

好在小孩没有让她冷场太久，“我洗好了。”小孩的声音从门缝里飘出来，带着一点不自知的依赖。

齐司媱推门进去，一时有些怔愣，小孩穿着那件明显大出许多的寝衣，袖子卷了好几道，露出一截细瘦的手腕，没了那层血痂与地牢的污泥，齐司媱突然发觉这孩子的皮肤格外白皙，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴，把领口洇湿了一片，一双金灿灿的眼睛看过来，水汪汪的，又显得有些湿漉漉的可怜了。

“过来。”齐司媱指了指一旁的圆凳，示意小孩坐下，她手里则多了一条干布巾。

小孩乖乖走过去，在圆凳上坐下。齐司媱将布巾罩在小孩头上，轻轻擦拭那些还在滴水的发丝。

小孩仰着脸看她，齐司媱怕她累，拿手托了托。

“我还有些问题。”小孩问。

“什么？”

“我以后都住这吗？”

齐司媱手上的动作没停，“嗯。”

“和你一起？”

“和我一起。”

小孩又笑了，笑得有些可爱。齐司媱垂了眼。

“那我可以叫你什么？”小孩问这话时一双桃花眼一眨一眨的，像星星。

齐司媱的手顿了一下。她确乎没告诉过这小孩她的名姓，以前是觉得没必要，现在……她有些拿捏不准。叫她什么？圣女吗？还是……

“你想叫什么？”她把问题抛了回去。

小孩低下头，手指开始无意识绞着寝衣的衣角。“我……不太晓得，我没有名字，他们也只会叫我那个魔族，或者坏种，这些代称，我不太喜欢。”说着，又像是想到了什么，“只有你叫我小孩，这个，我喜欢。”

她又仰头冲着齐司媱没心没肺地笑，动作很快，齐司媱差点没把她头发薅下来。

“当心些。”齐司媱看着这一张笑脸，也不好多说什么，只得无奈地点了点小孩的额头。

“知道了。”小孩满口应下，又接着说道:“我曾听他们叫你圣女，可我不喜欢。”

“那你喜欢什么？”齐司媱不紧不慢地问。

“不知道。”小孩是真的有些茫然，“我听说，可以管比自己年龄稍长的女子叫姐姐，可是放在你身上，我仍有些不喜。”

“嗯？”齐司媱擦着小孩的头发，很多地方都打了死结，明日或许可以找少府的人要些皂角和沐膏。

“所以你的姓名到底是什么啊？”小孩甩了甩头，对齐司媱的出神表示微小的抗议。

“齐司媱。”她制止了乱动的脑袋，答道。

“齐司媱……”小孩细细念着，忽而眼中一亮，“那我叫你媱媱可好？”

齐司媱手上的动作彻底停住了。

她低头，看着仰脸瞧她的孩子。那双金色的眼睛里盛着光，像两盏灯。

媱媱，没有人这样叫过她，太亲昵了，这般亲昵的叠字让她产生一种被宠溺的错觉。这实在过于荒谬，她敛下眼波。

“你喜欢便好。”她终究没说什么。

小孩愣了一下，像是也没想到齐司媱就这么答应了，随即咧开嘴，笑得露出一排牙齿，“媱媱，媱媱，媱媱，独属于我的媱媱～”她一连叫了好几声，像是要把这个字揉碎嚼烂吞入骨血。

齐司媱没有制止她。

月光悄然越上树梢，澄澈的银光洒满庭院，也照出屋中两个人挨在一处的影子。

这是新历二年的伏月，无波无浪，难得平静。在一树将落的石榴花与淡淡的皂角香下悄然走到了尾声。