永昌七年，腊月廿三，小年。

细雪从铅灰色的天空无声飘落，起初只是零星几片，渐渐稠密起来，织成一道朦胧的纱幕。

雪粒落在京城青灰色的屋瓦上，积起薄薄一层素白；落在朱雀大街被车轮反复碾轧出的、泥泞未干的辙痕里，转瞬消融成污浊的水渍。

那雪洋洋洒洒，最后，也落在那辆缓缓驶入安定门、青篷皂盖的马车顶盖上，簌簌轻响。

车帘被一只素白的手掀起一道窄缝。

寒风挟着雪沫趁机钻入，林清越微微眯起眼，望向窗外。

三年了，京城似乎纹丝未变。

街市依旧喧嚣鼎沸，各色酒旗茶幌在风雪里无力地招展，西市那家胡姬酒肆的鎏金招牌，依旧挂在老位置，只是漆色斑驳了些。

贩夫走卒呼着白气匆匆往来，热食摊子上蒸腾的雾气混着食物的香气，扑面而来一种嘈杂而熟悉的烟火气。

可又似乎，哪里不一样了。

许是看惯了江南水乡杏花烟雨的柔润迷离，再回望这北方都城的景象，那高耸的城墙、笔直的街衢、棱角分明的飞檐斗拱，都透着一股陌生的硬朗与冷峻。

连空气里那股特有的、混合着煤烟、尘土与隐约牲畜气息的味道，闻起来都带着疏离。

马车辘辘，碾过朱雀大街平整的石板路。车轮声均匀而单调，将她从片刻的出神中拉回。她放下车帘，将风雪与喧嚷隔绝在外。

车厢内光线顿时昏暗下来，唯有一线天光从帘隙漏入，在她一身半旧的青色棉袍上投下晃动的水纹光影。

指尖无意识地抬起，抚过发间那支白玉竹节簪。簪身温润，触手生凉。

那是三年江南烟雨的浸润，无数次下意识的摩挲，已将它养出一种属于上好和田玉的、内敛的柔光。

记忆隔着朦胧的岁月溯回，谢临渊立于翰林院廊下，含笑递过锦盒时的温润眉眼，竟依然清晰如昨。

车外的人声忽然拔高，变得嘈杂纷乱。

她再次掀帘望去。前方宗室亲王的仪仗正浩浩荡荡行来，欲往皇城方向去。

朱轮华盖，饰以鸾鸟，两侧侍卫铠甲鲜明，按刀开道，神情肃穆。行人商贩早已被驱至道旁，垂首避让，不敢直视。

议论声便在这压抑的寂静缝隙里，嗡嗡地飘进车厢。

“瞧这阵仗……又是为了那桩事吧？”

“可不是么，太后娘娘的懿旨，加上宗室王爷们联名上书，这回怕是动真格了。”

“唉，陛下春秋鼎盛，可毕竟……都二十有七了。后宫空置整整七年，于礼不合，于国本更是不稳。搁在哪朝哪代，都说不过去啊。”

“但陛下心里头不是早就有人了么？那位……女御史大人？”

“嘘！慎言！不想要脑袋了？！！”

车帘迅速落下，彻底隔绝了外面的声响与视线。车厢内重归昏暗静谧，只余车轮轧过路面的单调声响，和她自己轻不可闻的呼吸声。

她垂下眼帘，目光落在自己交叠置于膝上的双手。指尖无意识地，又开始在竹节簪凹凸的纹路上来回摩挲。一下，又一下，近乎机械。

三年。

江南的梅花，开了又谢，谢了又开，已整整三度。北境的风雪，每年如期而至，席卷草原与大漠，也卷走了三个年头的光阴。

那个曾立于养心殿紧闭的窗前，背影挺直如松，对她一字一句说出“朕的皇后之位，永远空着”的年轻帝王，终究……还是要向这沉重的江山社稷，向那些延绵千百年的礼法与规矩，低下了他的头颅么？

林清越心口处掠过一丝极细微的、连她自己都难以明辨的涩意，很快便被更深的平静覆盖。

她早已不是三年前那个还会为此心悸怔然的林清越了。

马车在大理寺衙署那对熟悉的石狮子前稳稳停下时，细雪已转成纷纷扬扬的雪片，密了许多。

新任大理寺卿陈远道，是她三年前尚在大理寺任评事时的旧部，为人端方勤勉。此刻，他已带着几名身着青袍的属官，早早候在了积雪未及清扫的石阶下。

见她推开车门，踩着脚凳下车，陈寺卿立刻快步上前，不顾阶上湿滑，躬身行了一个标准的官礼。

“下官恭迎林御史回京。一路风雪，辛苦了。”

“陈大人不必多礼。”林清越微微侧身还了半礼，目光却已越过他的肩头，落在那扇熟悉的朱漆大门和门廊下褪色却依旧挺拔的廊柱上。

三年前，她就是在这里，战战兢兢又满怀赤诚地，接下了鹤鸣巷那桩无名尸案，从此踏上了这条注定不平的洗冤路。

那时，她还是个籍籍无名、处处受掣肘的七品女评事，如今……