方胜意电话打过来的时候，聂曦光刚从会议室出来。
“曦光，你现在能来上海吗？”
她脚步一顿。
电话那头乱得厉害，推车声贴着地面滑过去，脚步声一阵一阵，间或夹着几句压低的交谈。方胜意把事情说得很短，手术，家属，录像，院里介入，暂停工作，配合调查。到最后，只剩一句：“他一直在办公室。”
聂曦光握着手机：“我现在过去。”
车开进医院时，天色已经沉透了。
方胜意站在大厅一侧等她，白大褂皱得厉害，眼下挂着遮不住的倦意，看见她，只说了两个字：“楼上。”
电梯门打开，神外这一层安静得叫人心口发紧。护士站有人低声交接，几份病历摊在台面上，病房门口坐着陪护家属，保温桶搁在脚边，一双双眼睛却都朝这边落了一下。
方胜意把她带到办公室门口，抬手敲了两下。
里面安静了片刻，门从里头拉开。
林屿森站在门后。
门开的那一瞬，他先看见了聂曦光。
她站在走廊灯下，头发被风吹乱了一点，肩上还带着一路赶来的寒意，眼睛一动不动落在他脸上。
林屿森整个人停在那里。
他已经换下白大褂，衬衫袖口挽到小臂，眼下压着一层青影，脸色也透白，像是被这几天连着不熄的灯熬去了一截。
聂曦光走到他面前，什么都没问，只伸手去牵他的手。
掌心一碰上去，凉意就传了过来。
她抬头看着他：“我们回家。”
走廊里灯光雪白，护士站那边还有翻页声和椅脚挪动的细响。她这一句落下来，周围那些声音忽然都退远了。
林屿森垂眼看着她，喉结动了一下。过了两秒，手指才慢慢收拢，把她整只手包进掌心。
她牵着他往外走。
护士站后的年轻护士抬头看了一眼，又低下头。两个实习医生抱着病历夹站在不远处，谁都没有出声。病房门边探出来一道视线，很快又缩了回去。
林屿森跟在她身边，肩膀像是终于落下来一点，脚步也慢。那张总让人一眼记住的脸，这会儿只剩下浓重的倦色。
她牵着他，从办公室门口一路走过整条神外走廊。
走到电梯口时，值班护士轻声叫他：“林医生。”
林屿森侧过脸。
对方朝他点了点头：“回去歇一歇。我们等你回来。”
他低低应了一声：“好。”
电梯门缓缓合上，外头那些目光终于被隔在外面。镜面映出两个人并肩站着的影子，聂曦光的手还攥在他手里，一点都没松。
她偏过头看他：“饿不饿？”
林屿森看着她，隔了片刻，才答：“有点。”
“那回去吃饭。”
回苏州的路上，车里一直很安静。
高架两侧的灯一盏盏向后退。聂曦光握着方向盘，看着前方，过了许久才问：“想吃面吗？”
林屿森靠在副驾驶，嗓音有些哑：“嗯。”
“汤面还是拌面？”
“汤面。”
“好。”
门一打开，屋里那点熟悉的气息迎面扑过来。
聂曦光脱下外套，直接进了厨房。水声很快响起来，锅底没一会儿便冒出细密的泡。她挽起袖口，从冰箱里拿出鸡蛋、小青菜和面条，低头切葱，发尾垂在肩侧，随着动作轻轻晃。
林屿森站在厨房门口，看了她很久。
过了一会儿，他走过去，从身后把人抱住。
他抱得很紧，额头抵在她肩侧，手臂一圈圈收回来。白天绷在身上的那股劲，到这会儿，才一点点散下去。
锅里的水已经翻起来了。聂曦光停下动作，把火调小，转过身，抬手摸了摸他的后脑，又把人往自己怀里带近些。
她的手落在他后颈，慢慢往上，停在发间，一下一下顺过去。
林屿森埋在她肩窝里，许久都没动。
厨房里只剩锅里滚开的细响，窗外偶尔有车灯从玻璃上晃过去，很快又暗下去。
过了好一阵，聂曦光才开口：“面要煮过头了。”
林屿森这才慢慢松开手。
那碗面做得简单，清汤卧蛋，几片青菜铺在旁边，葱花撒上去，热气一阵阵往上浮。
林屿森低头慢慢吃着，碗里的热气扑到他眉眼间，把那层压着人的冷白熏开了一点。聂曦光坐在他对面，看着他把最后一口汤喝完，才起身给他倒了杯温水。
夜里回房以后，林屿森侧过身，伸手去找她的手。
聂曦光把手递过去。
他握住以后，沉默了许久，才低低叫她：“曦光。”
“嗯。”
“我真的没做错。”
聂曦光抬起手，把他额前散下来的头发拨开，指尖在他眉骨上轻轻停了一下。
“我知道。”
第二天中午，姜云来了。
她没提前打电话，后备箱塞得满满当当，水果、牛奶、刚买的菜、炖好的汤，还有几盒点心。门铃响的时候，林屿森正坐在客厅里翻书。
他过去开门，看见姜云，怔了一下：“妈。”
姜云神色如常，把手里的袋子递给他：“给你们送点吃的。”
她换了鞋，径直往厨房走，熟门熟路地把东西一件件归置进去。水果拆开装进保鲜盒，汤放进冷藏层，青菜洗净，搁在一边沥水，连调料瓶都顺手理了理。
林屿森站在餐桌边，看着她忙，过了一会儿才说：“您坐，我来吧。”
姜云回过头看他：“你会做蟹粉豆腐吗？”
林屿森笑了一下：“会一点。”
“那行。”姜云把袋口重新扎好，“曦光说你爱吃。会做就自己做，做坏了给我发消息，我再过来。”
林屿森应了一声：“好。”
姜云洗了手，抽纸擦干，转过身看他。
“屿森。”
“嗯。”
“医院那边有医院那边的流程。”她望着他，把那句话放得缓一些，“该走的程序要走，该查的事情也会查。但我们信你。”
林屿森望着她，喉咙发紧，半晌没说出话。
姜云继续道：“这阵子好好吃饭，好好睡觉。想吃什么就给我发消息，别跟家里客气。”
说完，她的目光在他脸上停了停。
“瘦了。”
林屿森低低应了一声：“好。”
姜云抬手，把他衬衫袖口往上卷了一截，动作自然。
“有空出去走走。”她说，“屋里待久了，人容易发闷。”
她没久留，送完东西就走。
门关上以后，厨房里那一冰箱塞得满满当当的食材还带着凉意，客厅却安静下来。林屿森站在原地，看了很久，才转身把那袋点心提到桌上。
周五上午，姜平来接人。
他穿着一身去钓鱼最像样的行头，鸭舌帽、黑色防晒衣、休闲裤，后备箱里塞着鱼竿、钓箱和一堆饵料，车门一开就朝林屿森招手：“上车，陪我去钓鱼。”