手术做到第三个小时，显微镜下那团纠缠在一起的血管，终于露出了清晰的边界。

林屿森低着头，视线始终锁在术野里。吸引器尖端轻轻拨开最后一层组织，基底动脉尖端那枚巨大的动脉瘤完全显露出来，瘤颈宽阔，位置深邃，后大脑动脉和几条细小的穿支贴得极近。手上只要差一分一毫，整台手术的走向都会彻底改变。

方胜意站在对面，额角全是汗，只低低吐出两个字：“到了。”

林屿森伸手。

器械护士把动脉瘤夹递到他掌心。金属边缘在灯下闪了一下。夹子落下的那一刻，手术室里只剩下监护仪一声一声，缓缓向前推进。荧光血管造影很快回到屏幕上，主干血流保持通畅，几条穿支也亮着，动脉瘤的那团影子，正一点点暗下去。

方胜意先吐出一口气，旁边的住院总也跟着卸下了肩上的力气。

林屿森没有移开目光，又把显微镜下每一处血管走向重新过了一遍。夹闭位置、渗血情况、周围组织颜色，他看得极细。直到最后一块止血纱撤下，术野依旧干净，他才把手向后一伸：

“关颅。”

续流程有条不紊地推进，缝合、包扎、撤机、转运，一切都按着术前预期顺利进行。

病人被推出去的时候，天已经完全黑透。手术室门口的长明灯照亮白色推床一路向前滑，轮子碾过地面，留下一串很轻的声响。

家属早已守在门外，最前头的女人脸色惨白，手指绞得发僵。看见门打开，她立刻扑到最前面，声音都在发抖：

“医生，怎么样？”

林屿森摘下口罩，额前的头发已经被汗水浸湿。

“手术顺利完成，动脉瘤夹闭情况目前来看很理想。病人先送去ICU监护，后续还要密切观察。”

女人的眼泪一下掉了下来，身后的男人连忙围上来，一声接一声地道谢。站在最后面的老人弯下腰，几乎要向他鞠躬。林屿森伸手扶了一把：

“先等病人醒过来。”

一家人一路道谢，眼里的惊惶总算退去了几分。

方胜意站在旁边，看着那家人走远，抬手抹掉额角的汗：

“这一关，总算过去了。”

林屿森接过病程夹，边走边翻记录：“先看后面的情况。”

术后最初几个小时，情况看起来还算稳定。

压、心率、血氧饱和度都有专人实时监测，术后引流情况也有详细记录。值班医生汇报完病情，林屿森站在病床边，仔细查看完监护数据，又核对完第一组术后复查结果，才返回科室补写术后记录。

夜里的神经外科走廊很长，灯亮得晃眼。护士站那边有人在核药，远处偶尔传来推床轮子滚动的细碎声响。林屿森坐在办公室里，灯光落在病例本上，笔尖一行一行地往下写。

天边刚浮起一点鱼肚白，门忽然被推开。

值班医生快步冲了进来，脸色凝重：“林老师，ICU那边情况恶化了，病人血压骤然升高，瞳孔反射也出现异常！”

林屿森手中的笔瞬间停住，椅子往后一撤，发出一声轻响。他起身就往外走，脚步越来越快，白大褂的衣角在身后急速扬起。

ICU内早已一片慌乱。监护仪的报警声此起彼伏，护士们围在病床边调试药泵，值班医生高声安排准备CT检查。病人面色灰白，呼吸机机械地推送着氧气，监护屏幕上的数值疯狂跳动。

林屿森俯身查看病人瞳孔，又快速扫过引流袋情况，当即下令：“推去做CT。”

话音落下，他已经跟着推床向外走去。

家属听到动静，立刻从走廊另一头追了过来。先前那个满脸感激、泪痕未干的女人，此刻眼底只剩慌乱无措：“医生，怎么会这样？你们刚才不是说手术很成功吗？”

林屿森脚步未停，只简短回应：“先做CT明确情况。”

CT室外的几分钟，漫长得仿佛被无限拉长。机器运转的闷响不断传来，扫描影像一页页呈现在屏幕上。方胜意赶到时，林屿森正站在阅片屏前，一张张快速翻看。

当影像定格的那一刻，方胜意的脸色也瞬间沉了下来。

病人术后颅内状况急剧恶化，脑干周围的影像结果已然十分糟糕。

他深吸一口气，抬眼看向林屿森。林屿森死死盯着屏幕，唇线绷得笔直，没有一丝弧度：“准备重返手术室。”

病人被第二次推进手术室时，家属彻底陷入了崩溃。

先前一直连声道谢的男人堵在门口，声音颤抖不已：“医生，你们刚才把话说得那么稳妥，怎么人转眼又要进手术室？”

此刻情势紧急，众人无暇多做解释。

手术室门缓缓关上，将门外家属的哭喊隔绝在外，室内只剩下刺眼的灯光、冰冷的器械和急促的脚步声。

当门再次打开时，长廊里那排灯亮了一整夜，把每个人的脸色都照得泛白。林屿森摘下口罩，嗓子干得像被砂纸磨过：

“抱歉。”

最前头的女人愣了一瞬，紧接着整个人一下瘫软下去，哭声爆发出来，尖锐得让整条走廊都停了半拍：

“你们刚才说得那么好听……人怎么还是没了？”

她身后的男人也红了眼，冲到最前面，声音一下提高：

“手术前你们一句句说得那么笃定，现在人躺在里面，你们就只说一句抱歉？”

后面的人也全都围了上来。

有人哭，有人喊，也有人开始逼问说法：

“把你们主任叫来！”

“医务科的人呢？”

“病历先封起来，谁都不许动！”

站在最边上的年轻男人挤到前面，脸涨得通红：