“东台那边站一会儿，就跟在火上烤似的。”
林屿森走过来，把她肩上的包接过去，又转身去冰箱里拿了一瓶冰水，贴到她脸侧。
凉意一碰上去，她下意识缩了一下。
“你故意的。”
“让你醒醒。”
他把水拧开递给她，又低头看了看她发红的鼻尖。
“今天去现场了？”
“嗯。”
聂曦光接过水，站在餐桌边喝了一口，喉咙里的热才慢慢往下退。她转头看向厨房那边小火咕嘟着的砂锅，忽然笑了一下。
“我今天头一回觉得，光原来真能把一座城照亮。”
林屿森靠在餐桌边，看着她。
她把水瓶放下，手指还搭在瓶身上，声音一点点慢下来。
“以前看项目书，看到的都是字。装机容量、逆变器、并网节点、发电曲线……今天站在那儿，看着屏幕上的数字往上跳，我才知道那些字到底在写什么。”
“还有陆教授以前讲过的话，我今天也突然听懂了。”
林屿森看着她。
“讲了什么？”
“他说，做这一行，是在替未来抢时间。”
她说完这句，自己安静了一会儿。
窗外的天已经暗下去，厨房里的灯照在她脸上，睫毛在眼下压出一小片影子。她像是在把今天一路看到的东西，一点点重新过一遍。
“我以前总觉得这话离我很远。今天站在那片板阵里，我忽然觉得，它一点都不远。它就在那儿，在风里，在地上，在那些最后会亮起来的灯里。”
她停了停，眼睛里的光更深了些。
“我以前看妈妈忙，只觉得她总在开会，总在打电话，总在赶路。今天我才知道，她做的那些事，最后会落到什么地方。”
林屿森没说话，只看着她。她望着他，声音更轻了些。
“屿森，我好像有点喜欢上这条路了。”
林屿森看了她片刻，抬手把她被风吹乱的一缕头发拨到耳后。
“那就往前走。”
她眼睛轻轻一动。
“再努力一点。”
他说着，把砂锅盖掀开，白色蒸汽一下漫出来。
“先吃饭。”
聂曦光看着他，心口像被什么轻轻烫了一下。她笑了笑，拉开椅子坐下，伸手去接他递过来的碗。
后面几天，她比从前更忙。
供应商补资料，施工单位改清单，法务圈条款，周总把越来越多的细节交到她手里。她回家越来越晚。有时候林屿森已经在书房看病例，餐桌上给她留着热汤；有时候他还在医院，家里空着，只剩厨房灯安安静静亮着。
这天晚上，她把最后一页修改意见发出去的时候，办公区已经没什么人了。
落地窗外的园区灯火一层层亮着，楼下主干道还有车流，会议室却早空了。打印机吐完最后一份文件，发出一声轻响，四周又静下去。
聂曦光抱着资料从会议室出来，刚回到工位，就听见高跟鞋声从走廊那头传过来。
她抬头，看见姜云从电梯口走出来。外套搭在臂弯里，头发挽了一天，到这时候松下来几缕。
姜云看见她，脚步停了一下。
“你怎么还在这儿？”
聂曦光把资料放下。
“马上走。”
姜云走到她桌边，低头扫了一眼那几摞文件。
“马上是几点？”
聂曦光笑了一下。
“这回真快了，把这份发完。”
“发什么发。”姜云把她桌上的车钥匙往旁边一拨，“收拾东西，我送你。”
“我自己打车就行。”
“这个点你打什么车。”姜云抬眼看她，“快点。”
聂曦光没再说，低头把电脑合上，文件装进包里，跟着她一起下楼。
车开出园区时，路灯已经连成一条线。
姜云握着方向盘，看着前面的路，过了一会儿才开口。
“最近是不是又在乱吃饭？”
“哪有。”
“少来。”姜云看了她一眼，“你这脸一看就知道在糊弄我。”
聂曦光靠在椅背上，低头笑。
“中午吃了，晚上晚了点。”
“晚了点是几点？”
“八九点吧。”
姜云轻轻哼了一声。
“你现在是跟屿森过日子，不是自己一个人住学校。回去这么晚，他也挂念。”
“他这两天也忙，昨晚值夜班，今天估计还得很晚。”
“那你们俩更得顾着点自己。”姜云把车拐过路口，“忙归忙，饭总得吃，觉总得睡。”
聂曦光转头看着窗外，嘴角轻轻弯了一下。
“知道了。”
姜云又问：“冰箱里还有东西吗？”
“有，他前天刚补过。”
“周末回不回去吃饭？”
“回。”
“把屿森也带上。”
“嗯。”
车里静了一会儿，导航报了一句前方路口左转。
快到楼下时，姜云把车停住，转头看了她一眼。
“刚开始都会这样，眼睛里全是新东西，累也真累。”
聂曦光看向她，姜云声音放轻了些。
“你愿意往前走，就往前走。家里这边，有我，也有屿森。”
聂曦光坐在副驾，手指还搭在安全带扣上，过了两秒，低低应了一声。
“好。”
姜云抬手，把她额前垂下来的一缕头发拨到一边。
“上去吧，早点睡。”
“知道了。”
聂曦光下了车，站在路边看着那辆车开远，才转身往别墅走。
门开的时候，家里果然没人。玄关灯随着动静亮起来，餐桌上放着一个保温盒，下面压着便签，上面写着：锅里有粥，回来热一下。今晚手术，别等我。
给林屿森发了条消息。
“到家了。”
停了停，她又发过去一句。
“你出来的时候告诉我一声。”
消息发出去以后，她把手机扣在桌上，转身去厨房热粥。
而另一头，华山神外的灯也还亮着。
术前讨论刚结束，电子屏上的影像停在最后一页。方胜意站在屏幕前，抬手点了点其中一处，说：“这里最难。”
林屿森看着那团纠缠在一起的血管影像，只轻轻应了一声，转身走进更衣间。
他先把手机放进柜子里，屏幕亮了一下，是聂曦光发来的消息。
“到家了。”
下面还跟着一条。
“你出来的时候告诉我一声。”
他垂眸看了两秒，把手机扣回柜里，关上柜门，这才转身去换衣、洗手、消毒。
无影灯倾泻而下，术区一片雪亮。器械护士将手术刀递到他掌心，监护仪在耳边规律地一声声响着。
林屿森低下头，刀尖轻轻贴上那道预先画好的弧线。
这一夜，家里留着一盏灯，手术台前也亮着一盏灯。