梅园的春天，从一进门就铺展开来。

坡面起伏，梅树顺着地势排开，枝条压低，花开在视线可及的高度。风从湖面吹来，枝影随之晃动，花瓣落下，在石板路上停一会儿，又被人流带走。空气里有清甜的香，混着新烤点心的热气，走着走着，袖口都沾了春天。

聂曦光走在前面。她对这里熟悉，拐弯时不需要想，偶尔停下来辨一下方向，再往前。林屿森跟在她身后，她一回头，就能看到他。

走到岔路口，她抬手指了指右侧：“从这边进去。”

林屿森顺着她的方向走。路被梅树遮住，光从枝叶间漏下来，碎在地面上，一块一块落在他们脚边。

路边的小摊正出梅花酥。炉子旁围着几个人，纸袋递出来，热气散开。聂曦光经过时慢了一拍，目光在摊前停住，又收回去，继续往前。

林屿森停下买了一袋。他追上来，把纸袋递到她面前。聂曦光伸手接过，指尖被烫得缩了一下。她低头咬了一口，酥皮碎在唇边。

她刚抬手，林屿森已经伸过来，用指腹把那点碎屑抹掉。

她的手停在半空，顺势把纸袋口折好。

“刚出炉的。”他说。

她应了一声，嘴角扬起一点。纸袋抱在怀里，热气贴着掌心，春天也跟着近了些。

长廊在前。檐下挂着风铃，风一过，铃声顺着廊柱传开。

聂曦光靠着栏杆，看着外面的梅林。坡面铺着花色，远远铺到尽头。

林屿森站在她身侧，目光在梅林与她之间换了几次，最后停在她身上。

“这里我每年春天都会来。”她开口，“走这条廊，走到廊尾，再往上。”

她从栏杆边站起，沿着廊柱往前：“再走几步，花会更密。”

风铃声在头顶一节一节传开。廊柱的影子落在脚边，他们并肩往前走。

廊尾人少了。坡道旁一棵梅树开得密，枝条压低，花落在石阶上。

聂曦光停下脚步，抬手去接落花。花瓣刚落到掌心，又被风带走，她指尖空了一下，笑意从眼尾露出来。

她收回手，侧头看他：“林屿森，你以前来过吗？”

林屿森摇头。

她笑了一下，抬手指了指坡面：“那就记住这一段。再往上，能看到湖。”

她说完又补了一句：“你看，刚才那片影子……” 话到这里停住。

她的视线落到一簇花上，又落到风铃上，最后回到林屿森脸上。纸袋被她抱在怀里，指尖把袋口的折痕按齐，又松开。风铃在檐下响了一声。

林屿森看着她，往前挪了半步：“你每年都走这条路？”

“嗯。”她点头。

他停了一下：“那今年……借我一次。”

聂曦光转头看他：“借什么？”

“借你这一段春天。”他说，“借你走熟的路，借你停下来的那一瞬。以后我也能想起来，我来过。”

她没有接话，纸袋却抱得更紧了些。

林屿森从外套内侧口袋里摸出一张便签。纸折得方正，折痕很深。他展开时用指腹压住纸角，挡住风。

纸上只有一行字：聂曦光，我喜欢你。

那行字落在日光里，很干净。