“生活、读书，什么都安排得很细。”

聂曦光看着他：“你那时候想过顺着他们走吗？”

“想过。”他说。

“我一开始填的是商学院。”

“觉得那样比较像他们期待的样子，也想看看爸爸走过的路。”

“但后来改了。”

“为什么？”她问。

他没有立刻回答。

相册被翻到一张医院门口的照片。照片里的少年穿着校服，胸前挂着志愿者牌。

“有些事，我没办法决定。”他说，“但至少这条路，每一步我知道自己在做什么。”

她看着那张照片，轻声说：“所以后来很多事，你都一个人处理。”

他说：“嗯。”

屋里安静了一会儿。

“习惯了。”他说，“觉得在我这儿结束就好。”

他说到这里停住，抬眼看她。

“后来才发现，这样其实是把你挡在外面。”

这句话落下，他没有再翻相册。

聂曦光的手从桌面挪过去，落在他手背旁边，没有立刻贴上。

“无锡那年冬天，”他说，“我接到奶奶走的消息。”

她的指尖这才轻轻落下，按住他的指节。

“我记得。”她说，“我那天抱过你。”

他点头。

“你说你护着我。”

“我不是随口。”她说。

他的手翻过来，把她的指尖握进掌心，没有用力。

相册被合上，放在桌面。

她看着那本相册，过了一会儿才说：

“以后也这样。”

“哪样？”他问。

“有些事，”她说，“我可以听你慢慢说。”

他点头：“好。”

他把相册用皮筋绕回去，第二圈没绕上，重新绕了一次。

聂曦光看着他的指节：“你手怎么了？”

“忙的时候蹭了一下。”林屿森低头看一眼。

聂曦光把他的手拉过来，拇指沿着那道浅痕轻轻摸过去，松开：“这种也要说。”

“好。”他说。

窗外有风吹过，树叶擦了一声。屋里的灯一直亮着。

林屿森把手伸进外套口袋，摸出一张折得很小的便签，放在桌面上。

便签展开，纸上只有一行字：林屿森，我喜欢你。

聂曦光脸一下热起来：“果然是你捡到啦。”

“捡到就放口袋里。”林屿森说，“一直留着。”

他看着她，像还要说什么。

聂曦光先开口：“林屿森。”

他停住。

她把便签折回去，折得很整齐，推回他手边：“收好。”

“快春天了。”她说，“我想跟你去无锡梅园。”

“那里的梅花我很喜欢。”

林屿森的手指按住便签，按了一下又松开：“好。”

他又拿出另一本相册，翻开时纸页发出很轻的声响。

聂曦光凑过去，指着其中一张：“林屿森，你在美国这张，发型真的很锅盖。”

“那时候没空打理。”

“这个女生在看你？”

“按视线方向，应该在看我旁边的导师。”

“林屿森，汉堡比你脸还大。”

“最后没吃完。”

她说一句，他回一句，翻页声一张接一张。

他的指腹顺着她的指节慢慢收紧，把她的手扣进掌心。

她停了一瞬，没有抽开。

他的拇指落在她手背上，轻轻贴住。

楼道里有人走过，脚步声贴着门外掠过去，又很快散开。