日子在不声不响中往前挪。

没有明显的分界线，也没有被刻意标记的节点。只是某一天醒来，她忽然发现窗外的树影换了方向，空气里的气味不再黏着，连阳光落在地上的感觉，都变得轻了一些。

搬家的事，并没有被反复提起。

姜云只是挑了一个周末，把时间空出来。纸箱提前准备好，大小分得清楚，封口胶带一卷一卷放在一旁。她做这些事时动作一贯利落，却没有催促的意味，像是在处理一件早已想清楚、也愿意慢慢完成的事。

聂曦光负责收拾自己的东西。

书桌上的物件被一件件装进纸箱：书、练习册、旧笔记，一摞一摞码好，边角对齐。她一边收，一边偶尔停下来，把某几样东西重新摆回桌面，又再放进去，像是跟它们多说了一句再见。

那只小盒子被她单独拿出来，放进书包，没有进箱。

无锡的小院子住了很多年。她在这里学会骑车，也在这里写完第一本完整的作业本，字歪歪扭扭，却被姜云笑着夸过一句：“挺认真。”

也是在这里，她仰着头，对林屿森说过：“以后我护着你。”

那句话当时并没有重量，只是顺着情绪说出口的。

她只记得，他站在院子里，有点瘦，背影被夜色拉得很长，看起来像是一个不知道该往哪里站的人。

后来有一个夏天，他在这座小院里住过一段时间。

午后的光落在木桌上，她坐在一侧写作业，他在对面轻轻翻着书。她抬头的时候，看见光正好停在他的肩上。

那一刻并没有发生什么事。，可她记了很久。

这些画面并不连贯，却在收拾的过程中，一点一点浮出来。

她把最后一箱东西封好，站在院子里停了一会儿。

没有刻意回头，只是把视线在那些熟悉的地方多放了一会儿，甚至还轻轻踢了一下门口的地砖，像是下意识确认它还在。

姜云没有催她。

只是在她停住的时候，把已经封好的箱子往车边挪了挪，动作很轻。

新家在市区。

楼层不高，窗外是成排的树。阳台朝南，下午的光线很好。

“以后就住这儿了。”姜云说。

语气很平，却不冷。

聂曦光点了点头，又往阳台走了两步，探头往外看了一眼。

“光挺好的。”她说，“下午应该很亮。”

姜云笑了一下，没有接话，只是把窗户又推开了一点。

房间还没完全收拾好，墙面是空的，书架也只是临时摆放。聂曦光站在门口看了一会儿，忽然觉得这里像是一页刚翻开的纸。

安顿下来的那几天，日子变得安静，却不单调。

白天整理东西，顺手做几道题；晚上把杂物归位，听音乐，偶尔趴在窗边看树影慢慢变暗。

和林屿森的联系变得零散起来。

不再是每天都会出现的对话，而是隔几天，偶尔一两句。他的回复时间并不固定，有时在清晨，有时在夜里，却总是在她刚好有空的时候亮起。

——都搬完了吗？

她看到这条消息时，正坐在地上拆一个没标记的箱子。

——差不多了。

——还有一点小东西。

那边很快回。

——小院那边呢？

她想了想，回得很坦然。

——空了。

——站了一会儿。

对话框停了一下。

——我就知道。

她笑了。

——你怎么每次都猜这么准？

——你每次都这样。

她靠在床边，把手机举到眼前。

——那你现在在干嘛？

——刚洗完手。

——学校空调太冷。