周六早晨，池天真是在自己床上被剧烈的头痛和干渴联合剿灭的。

他像一条被冲上岸的咸鱼，挣扎着睁开仿佛被胶水黏住的眼皮，入目是熟悉又陌生的天花板——熟悉是因为这是他自己的天花板，陌生是因为他此刻看什么都是重影。脑子像一团被哈士奇啃过的毛线，乱糟糟，还沾着可疑的口水。

昨晚……发生了什么？

记忆从烤鸭店的欢声笑语开始，到他模仿封景先（这段记得特别清楚，因为社死感是永恒的）……然后呢？他好像喝多了？怎么回的家？

他依稀记得封景先冷着脸扶他出饭店（那表情像在搬运一袋会说话的垃圾），记得车里那股清冽的木质调味道（现在想起来还觉得鼻子痒），记得窗外飞速倒退的灯光像流动的银河……

再然后呢？

一个模糊又灼热的画面猛地撞进脑海——昏暗的车厢，靠近的脸，深邃的眼睛，然后……嘴唇上传来某种柔软、温热、带着酒气和木质调的触感……

“卧槽！”

池天真猛地从床上弹起来，动作迅猛得像是诈尸。眼前一黑，脑袋疼得像被少林寺十八铜人轮流敲过。

他捂着头坐在床边，心跳快得像在蹦极。那个画面是什么？封景先……好像凑得很近？眼神深得像要把他吸进去？然后……然后好像亲……

“不可能！绝对不可能！”池天真对着空气大喊，把窗外的麻雀都吓飞了，“这一定是酒精导致的幻觉！是平行宇宙的bug！是我不清醒的大脑在报复社会！”

封景先亲他？那个冷面卷王？那个连晨会PPT字体都要用标尺量的男人？这概率比郑州突然下暴雪而他正好在街上裸奔还要低！

一定是他喝断片了，把什么国产偶像剧的剧情脑补到了自己身上。对，肯定是这样！

池天真试图用科学说服自己，但身体很不给面子——心跳继续飙车，脸颊自动升温，嘴唇甚至开始隐隐发麻，仿佛在无声地控诉：“昨晚我真的被亲了！”

他冲到卫生间，用冷水猛扑脸，试图物理降温。抬头看镜子时，他愣住了。

镜子里那个人：脸色苍白如纸，眼圈乌黑如熊猫，头发乱得像鸟窝，但嘴唇……确实比平时红一点，还有点微肿。

“吃辣吃的！”池天真对着镜子里的自己坚定地说，“一定是烤鸭配的辣酱后劲太足！”

“或者我睡觉自己咬的！”他又补充，“我睡着后经常磨牙！”

镜子里的自己露出“你骗鬼呢”的表情。

他魂不守舍地刷牙，牙刷碰到嘴唇时，那种酥麻的异样感又来了，让他手一抖，牙膏泡沫差点从鼻孔喷出来。

完蛋。这个“幻觉”的后遗症也太他妈真实了。

回到房间，手机正在疯狂震动，像一只垂死挣扎的蝉。有好几个未接来电和微信消息：

薇薇安：【天真！醒了没？！头还疼吗？！昨晚封总亲自送你回家的？！你们在车上……（此处省略五百字脑补）快回我！】

大柯：【天真哥，昨天你模仿封总那段已经载入公司史册了！不过后来你喝成烂泥，是封总把你拎走的。话说封总扶你的时候表情好可怕，像在思考要不要直接把你扔进垃圾桶。】

刘小晴：【听说你们昨晚聚餐很嗨？你还当众调戏（划掉）模仿你们封总了？快给我讲讲细节！还有，封总送你回家后呢？有没有发生什么……需要打马赛克的事情？（兴奋搓手）】

池天真看着这些消息，尤其是刘小晴那句“马赛克”，感觉头皮发麻。他选择性回复，先给薇薇安和大柯报了平安：【头疼，但活着。啥也没发生，封总就是个人形搬运机。】

然后他盯着刘小晴的对话框，手指悬了半天，打了一行：【真啥也没发生，我断片了，回家倒头就睡。】

刘小晴秒回：【不信。断片前呢？封总亲自送你回家诶！车上就没说点啥？做点啥？月光，车窗，微醺，两个男人……这配置不出点事对得起观众吗？】

池天真：【……他对我说“再喝成这样明天就开除”。然后把我扔家门口就走了！像个没有感情的抛尸机器！】

发完这句，池天真自己都觉得离谱。但他实在没勇气去深究那个模糊又灼热的“幻觉”。

他决定用工作麻痹自己。打开电脑，开始整理“智慧社区”项目推广计划。但注意力根本无法集中——封景先那张在昏暗车厢里靠近的脸，总是不受控制地蹦出来，还有那双眼睛，那触感，那气息……

“啊啊啊！池天真你醒醒！”他抓狂地揉头发，“那就是个梦！是酒精的阴谋！是单身太久出现的幻觉！”

就在这时，手机响了。

微信电话。

来电显示：封景先。

池天真的心脏瞬间停止工作，呼吸暂停，血液倒流。他盯着那个名字，手指抖得像帕金森晚期，接还是不接？

铃声固执地响着，每一声都像在敲打他的天灵盖。

最终，池天真视死如归地按下接听键，同时把手机拿得离耳朵半米远，生怕听到什么让他原地爆炸升天的话。

“喂？封总？”他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。

电话那头沉默了两秒，才传来封景先的声音，听起来比平时更低，也更……平静，平静得像暴风雨前的海面。

“醒了？”他问。

“嗯……醒了。”池天真老老实实回答，像个被老师点名的小学生。

“头疼吗？”

“有点……像被驴踢了。”

电话那头似乎传来一声极轻的吸气声，不知道是不是在忍笑。“以后少喝点。”封景先的语气听不出情绪，“昨天的事，还记得多少？”

来了！死亡问题！

池天真心里警铃大作，脑子飞速运转（虽然转速只有平时的三分之一）。该怎么回答？说全记得？那“幻觉”怎么办？说全忘了？会不会显得太假太怂？

他决定采取折中（且怂到地心）的策略。

“就……记得聚餐很开心，模仿您那段大家笑得挺欢，后来喝多了，有点晕……是封总您送我回来的吧？谢谢封总。”他尽量让自己的语气听起来自然又带着恰到好处的模糊和感激，“给您添麻烦了。”

电话那头又沉默了几秒。

池天真能听到自己的心跳声在耳边轰鸣。

然后，封景先的声音传来，依旧平稳无波：“嗯。不麻烦。”

池天真松了口气。看来封景先不打算提那个“幻觉”。太好了！果然是自己想多了！

“项目后续的计划，下周一上班我要看到初稿。”封景先话题一转，回到了工作模式。

“好的封总，我正在整理。”

“嗯。”封景先顿了顿，似乎还想说什么，但最终只是说，“好好休息。”

“好的，封总再见。”

挂了电话，池天真瘫在椅子上，感觉后背全湿了。一场虚惊。

看来昨晚真的什么都没发生。那个“吻”，百分之百是他酒精上头的幻觉。封景先怎么可能亲他？人家只是出于领导责任，送一个喝醉的下属回家而已——虽然这行为本身已经足够惊悚。

池天真心里那点隐秘的、连自己都不敢深究的期待和慌乱，像被戳破的气球，“噗”地一声瘪了下去，取而代之的是一种空落落的释然，和一点点……说不清道不明的失落。

他甩甩头，把这种莫名其妙的情绪甩开，重新把注意力拉回电脑屏幕。

工作！只有工作才是永恒的！男人（特指封景先）只会影响他写PPT的速度和心脏的健康！

然而，命运的玩笑（或者说，封景先的套路）才刚刚开始。

周一下午，池天真抱着改了三稿的项目计划书，视死如归地去封景先办公室汇报。

他深吸一口气，调整好表情，摆出最专业最得体的姿态（虽然内心在疯狂蹦迪），敲了敲门。

“进。”

池天真推门进去。封景先坐在办公桌后，正在看文件，阳光从他身后的窗户照进来，给他周身镀上一层圣光，俊美得像从杂志封面走下来的模特，也……遥远得像在另一个次元。

“封总，这是‘智慧社区’项目下一阶段的详细推广计划，请您过目。”池天真把文件夹放在桌上，语气恭敬得像在呈递国书。

封景先抬眼看他，目光平静无波，仿佛周五晚上那个（疑似）吻，还有周末那通电话，从未发生过。

“放这儿吧。”他指了指桌面一角，“我一会儿看。”

“好的。”池天真准备撤退。

“等等。”封景先叫住他。

池天真心一紧：“封总还有事？”

封景先从抽屉里拿出一个小盒子，推到他面前。

深蓝色丝绒面，巴掌大小，看起来就……很不便宜。

池天真盯着那个盒子，心里警铃再次大作。这……这形状……该不会是……

他僵硬地拿起盒子，手指有点抖，打开。

里面不是戒指。

是一枚做工精致的领带夹。银色，简约的线条设计，侧面有一个极小的、不仔细看几乎发现不了的钢琴图案浮雕。

池天真愣住了。

“周五聚餐，大家都有功劳。”封景先语气平淡，像是在说“今天天气不错”，“这是公司对项目核心成员的额外嘉奖。薇薇安和大柯的，我已经让行政发了。”

所以……这只是“公司嘉奖”？因为他是“核心成员”？

池天真看着那枚精致的领带夹，又看看封景先毫无破绽的平静脸孔，心里那点刚被压下去的涟漪，又悄悄泛了起来。

公司嘉奖……需要这么个人化、这么……契合他喜好的礼物吗？（虽然他从来没说过自己喜欢钢琴相关的东西，但封景先怎么知道？难道他暗中观察？）

“谢谢……封总。”池天真的声音有点干。

“不客气。”封景先低下头，重新看文件，“出去吧。”

池天真拿着那个小盒子，晕乎乎地走出办公室。回到自己工位，他还觉得像在做梦。

他把领带夹拿出来，对着光仔细看。那个小小的钢琴图案，线条流畅优美，在光线下泛着细腻的光泽，低调又别致。

这真的只是“公司统一嘉奖”吗？

他忍不住给薇薇安发了条微信：【薇薇安，封总给你的嘉奖是什么呀？】

过了一会儿，薇薇安回复：【一张超商购物卡！面值一千！封总大气！怎么了？你也收到了？】

池天真：“……”

他又问大柯。大柯回复：【一张同等面值的某东E卡。咋了天真哥？你的不一样？】

池天真盯着自己手里这枚独一无二的、带着钢琴浮雕的领带夹，再对比薇薇安和大柯的“标准化”购物卡，感觉脑子里的毛线团直接升级成了钢丝球。

这……这算什么意思？

特殊对待？还是……他想多了？也许封总只是觉得他需要个领带夹？（虽然他平时根本不打领带，衣柜里唯一一条领带还是毕业面试时买的，现在估计已经发霉了）

池天真把领带夹紧紧攥在手心，金属的冰凉触感却让他指尖发烫。

封景先，你到底……是什么意思？

是上司对得力下属的赏识？

还是……

一个他不敢深想，却又忍不住悄悄期盼的可能。

池天真把领带夹小心翼翼地放进抽屉最里面，用一叠废文件盖住，像是藏起一个甜蜜又折磨人的秘密。

他看向那扇紧闭的办公室门。

门后的人，心思深沉如马里亚纳海沟。

而他，好像已经一脚踏进了这片海里，是沉溺至死，还是挣扎上岸？

他不知道。

他只知道，自己的心跳，因为这个男人一个似是而非的举动，又他妈的彻底乱套了。

接下来的一周，池天真感觉自己像是在走钢丝，而且是高空不带安全绳那种。

一边要应对陡然加速的“智慧社区”项目——封景先要求尽快将文博花园和绿城百合的模式复制到其他社区，时间紧任务重，每天忙得像在演《生死时速》；另一边，还要消化那枚领带夹带来的巨大心理冲击，以及……努力忽视自己每次见到封景先时那失控的心跳和自动升温的耳朵。

而办公室的八卦风向，也在悄然发生质变。

起初，大家还沉浸在“封总智斗内鬼、力挽狂澜”的职场传奇中，对池天真这个“功臣”多是敬佩和好奇。但随着时间推移，一些更“细腻”的观察和“合理”的推测开始浮出水面，并迅速演化成办公室民间文学。

首先，是那枚领带夹。

池天真虽然把它藏在了抽屉深处，但某次开会前，他鬼使神差地把它别在了衬衫领口（虽然他没打领带），想试试效果。结果被眼尖如侦探的薇薇安当场抓获。

“咦？天真，你这领带夹挺别致啊！”薇薇安凑近，眼镜片后闪烁着智慧（八卦）的光芒，“新买的？这上面……是不是有个小钢琴？”

周围的同事目光瞬间聚焦过来，像探照灯。