程越看着他眉飞色舞的样子，嘴角的笑意藏都藏不住。他伸手，替程秋理了理被风吹乱的头发，指尖触到的发丝软软的，带着阳光的温度。“别闹，”他低声说，“坐哪里得听老师安排。”

“我不管，我就要跟你坐一起！”程秋梗着脖子，一脸的执拗，像只倔强的小狼崽。

正说着，身后忽然传来一个清脆的女声：“程秋？你也在一班啊？”

两人回头，看见一个穿着同款校服的女生，梳着高马尾，发梢绑着淡蓝色的发圈，手里抱着一摞书，正笑眯眯地看着他们。是初中同校不同班的苏晓宁，以前运动会上和程秋一起参加过接力赛。

“晓宁？”程秋愣了一下，随即笑了起来，“这么巧，你也在一班？”

“是啊，太有缘了！”苏晓宁走过来，目光在程越和程秋之间转了一圈，笑着说，“你们俩还是跟小时候一样，形影不离的。”

程秋的脸微微发红，刚要说话，就被程越打断了：“好久不见，你也来报名？”

“嗯，刚领完书。”苏晓宁点点头，又指了指公告栏，“我看见你们的名字了，以后都是同学了，多多关照啊。”

三人正说着话，不远处传来一阵哄笑，几个男生勾肩搭背地走过，嘴里还喊着程秋的名字。是程秋初中时的同班同学，看见他，立刻围了过来，七嘴八舌地嚷嚷着要去校外的球场上打半场。

“哥，我去跟他们说几句话！”程秋冲程越挥挥手，转身就钻进了人群里。

程越看着他被男生们簇拥着的背影，少年的笑声清亮，隔着喧闹的人声都能传过来。苏晓宁顺着他的目光看过去，忽然笑了：“程秋还是这么受欢迎啊，初中的时候就是班里的开心果，到了高中，怕是更受大家喜欢了。”

程越没说话，只是微微颔首，目光依旧落在程秋身上，没挪开。

阳光越来越盛，把公告栏的铁皮晒得发烫。蝉鸣一声高过一声，夏末的风里，带着青草和新书油墨的香气。程越站在人群里，看着不远处笑得眉眼弯弯的程秋，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。

像是有什么东西，正在悄悄发芽。

就像这个夏天的阳光，热烈又滚烫，挡都挡不住。