事情是从一块蛋糕开始崩坏的。
谢绵绵烤了个新蛋糕——没焦，没咸，加了香草精，还用糖霜画了只小猫（歪歪扭扭，但福尔马林勉强看了一眼）。
她兴冲冲端到晏既白面前：“你上次说想试试不焦的！我做到了！”
晏既白正在整理货架标签，头也没抬：“放那儿吧。”
“你不吃吗？刚出炉的！”她眼睛亮亮的，“我还特意用了低糖，记得你说过不喜欢太甜……”
“不必。”他语气平淡，“实验数据已记录，无需重复验证。”
谢绵绵愣住。
那句“实验”像根小刺，扎得她心口一缩。
可她还是笑着：“哦……那我放你桌上啦，凉了就不好吃了。”
她转身要走，却听见他低声补了一句：“以后不用特地为我做这些。”
脚步顿住。
她没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音比平时小很多。
那天之后，晏既白恢复了最初的疏离。
不再“路过”厨房角，不再看她给棉花娃娃讲故事，连她递水都只用指尖接过，眼神有种刻意的躲避。
谢绵绵照常煮汤、照顾Evi、陪福尔马林晒太阳（虽然太阳是静止的），
但没人发现——
她再没主动和晏既白说过话。
…
直到这天傍晚。
她蹲在宠物区角落，抱着膝盖，小声对福尔马林嘟囔：
“他凭什么忽冷忽热啊……”
声音闷闷的，带着委屈，“一会儿烤小蛋糕给我吃，一会儿又推开我……我又不是他的情绪开关！想开就开，想关就关！”
福尔马林静静看着她，瞳孔在昏暗光线下缩成一条细线。
“我知道他受过伤……”她低头玩着衣角，“可我又不是要他立刻信任我。”
眼泪在眼眶里打转，但她死死憋住，没让掉下来。
“他怕依赖，可我也没逼他依赖啊……我只是想让他知道，有人愿意等他慢慢好起来……”
福尔马林忽然起身，用脑袋轻轻蹭了蹭她的手背。
那一瞬间，谢绵绵鼻子一酸，终于掉了颗泪。
而十米外的货架阴影里，晏既白僵立着。
他本是来取消毒湿巾的。
却听见了全部。
那些话像钝刀，一下下割在他心上。
他想起三年前——
他把核心项目全权托付给最信任的合伙人，结果对方卷款消失，公司濒临崩盘，上百人失业。
从那以后，他信奉一条铁律：依赖，就是把刀柄递给别人。
可谢绵绵不一样。
她从没要他交出刀柄。
她只是……默默站在他身边，举着一盏灯，说：“路黑，我陪你走一段。”
而他，却对她的好意感到失控，甚至恐慌到怕重蹈覆辙，将她推开。
他手指攥紧，指节发白，他完美的伪装之下……其实只是一个连自己的真心都不敢面对的胆小鬼吗？
卫然不知何时站在他身后，声音低哑：“你怕的不是依赖，是再次被留下。”
晏既白没说话。
“她生气了。”卫然淡淡道，“不是因为你冷漠，是因为你明明动了心，却不敢承认。”
晏既白喉结滚动，终于开口，声音沙哑：“……我怕我会毁了她。”
“你已经在毁了。”卫然转身，“用你的‘保护’。”
夜深了。
谢绵绵抱着福尔马林回休息区，却看见桌上放着几枚刚刚出炉的蛋挞，旁边压着一张字条，字迹有些潦草，不像他平日风格：
“是我的错。
对不起。
——晏”
她盯着那三个字，看了很久。
然后，她拿起叉子，吃了一小口。
很甜。
但这次，没笑。
而晏既白站在远处，靠在窗边，望着悬停的雨滴，第一次觉得——
自己的“安全距离”，
原来是最伤人的牢笼。
…
谢绵绵没说话。
接下来两天，她照常煮汤、喂Evi、给棉花娃娃换衣服，甚至还会对福尔马林讲新编的睡前故事。
唯独——
不再看晏既白一眼。
不是赌气，也不是冷战。
是那种安静的、带着距离的“正常”。
像把一颗曾经捧在手心的糖，轻轻放回了货架上，标价“不可售”。
晏既白感觉到了。
她经过他身边时，脚步不再轻快；
他递水，她只点头接过，不说“谢谢”；
连他左腿微微不适地扶了下货架，她都只是瞥了一眼，然后继续低头整理她的保温锅。
那比责骂更让他窒息。
他试过靠近。
一次，他站在厨房角外，想说“菊花茶凉了”，可她头也不抬：“Evi会提醒我。”
又一次，他把新找到的维生素片放在她桌上，她第二天原封不动还回来：“我不缺这个。”
最狠的是那天晚上——
他鼓起勇气走到她休息垫旁，低声说：“我想……重新学着和他人相处。”
谢绵绵正在给一只兔子娃娃缝纽扣，手指没停，声音很轻：“晏既白，人与人之间的相处，不是单方面的施舍，也不是临时借用的工具。它是两个人一起决定的事。”
她终于抬头，眼睛清澈，却不再有从前那种毫无保留的信任：“你还没准备好。而我……不想再当那个一直伸着手的人了。”
晏既白站在原地，像被钉住。
他想解释，想道歉，想说“给我一次机会”——
可所有话堵在喉咙里，变成一句干涩的：“……我明白了。”
他转身离开，背影比世界停摆那天还要静。
但没人知道，那晚他坐在窗边，盯着悬停的雨滴，第一次点了根烟（从卫然那儿借的）。
烟雾缭绕中，他低声说：“……是我太自私了。”
而谢绵绵其实也没睡。
她抱着膝盖坐在垫子上，福尔马林卧在她腿边，尾巴轻轻扫着她的手腕。
“我是不是说的太过了？”她小声问猫。