贞丰古镇，栗子客栈。

雨从傍晚开始下，到夜里反而更细了，像把整座古镇都包进一层潮湿的纱。

檐角滴水声一阵阵敲下来，院子里的青石板泛着暗光，冷得发亮。

大夫来得很快。

阿宽一路跑回来，鞋底带着泥水，站在门口喘得上气不接下气：“我把人喊来了。”

门诊的大夫举着把黑伞，跟着进门，没多问。

手背探了探额头，又翻了翻许静姝的眼皮，皱起眉。

“高烧，受凉了。”他声音平稳，“应该没怎么吃东西，扛不住。”

栗黎蹲在床边，指节死死扣着被角

“严重吗？”

大夫瞥了她一眼，

“小问题，别让她再受寒。退烧就行了。”

他拿出药箱，动作利落，一气呵成。

许静姝在针扎进去时微微皱了皱眉，像是要醒，又很快沉下去。

“退烧针，起效快。”大夫把用过的棉签丢进垃圾桶，

“先喂点温水。醒了再吃点粥。今晚上得有人守着，半小时摸一次，别再烧上来。”

“好。”

大夫收拾好东西，起身往外走。门口雨声又涌进来，他回头补了一句：

“要是半夜发冷抽搐，烧到说胡话，再给我打电话。”

“不会。”栗黎几乎是脱口而出。

大夫没说话，只是看了她一眼。

门关上。

屋里一下子静下来，连灯光都显得太亮。

栗黎坐到床边，像是这会儿才敢喘气。

许静姝被裹在被子里，脸烧得通红，唇色却淡，呼吸很浅，像随时会被风吹散。

栗黎伸手摸了摸她的额头，随后轻轻抚上了脸颊，半晌没动。

她突然想到许静姝倒下去的那一瞬间

如果她没追出去呢？

如果姜楠没看见呢？

如果她晚一步呢？

她的胃像被狠狠攥了一下，疼得发空。

“栗子。”姜楠把一碗热粥端进来，放在桌上，又把一份简单的饭菜推过去，

“你先吃点。”

栗黎没看，声音很哑：

“放那。”

姜楠没说什么，又去洗手间接了一壶温水，放到床头柜上。

她把毛巾用热水打湿，拧到半干，递给栗黎：

“换毛巾，降温。”

栗黎接过，动作很慢。毛巾贴上许静姝额头的那一瞬间，许静姝的睫毛颤了一下。

栗黎的手不自觉的放轻了些。

姜楠站在一旁，看着她。

看着她那张平时明媚脸，此刻只剩下一种仓促和疲惫。

姜楠没再多留。

她转身出去，把门轻轻带上。

走到门口时，她回头看了一眼，栗黎的背影弯着，几乎是把整个人都压在床边。

夜更深了。

雨没有停，只是变得更细，像一口气吊着，怎么也下不完。

许静姝的烧退了一点，又起了一点，反反复复。

栗黎按着大夫说的，半小时摸一次温度。

她喂水的动作很慢，勺子靠近唇边，许静姝半醒不醒地吞两口。

栗黎低声哄：

“就两口。”

说完自己都楞了一下。

可此刻她的声音软得不像话，生怕吓到对方。

许静姝的喉结动了动，终于把那两口水吞下去。

栗黎把勺子放回杯沿，手指轻轻压在她唇角，替她擦去水痕。

房间里只有钟表指针走动的细响。

桌上的饭菜早就凉透了。粥表面结了一层薄膜，像被遗忘的证据。

姜楠中途推门进来过两次。

第一次把热水壶换成新的，第二次把粥重新热了又放下。

栗黎始终没动。

姜楠没劝。

她只是看着栗黎固执的不吃，不睡，不离开床边半步。

熟悉到心里发疼。

阿宽半夜来敲门，声音压得很低：

“姜楠姐……里面怎么样？”

姜楠站在走廊阴影里，回头看一眼紧闭的门，停了两秒，才说，

“别问。”

阿宽愣了一下：

“那……要不要我再去买点药什么的？”

“不用。”姜楠摇头，

“你把前台看好就够了。”

阿宽还想说什么，姜楠已经抬手按了按他的肩：

“回去睡。”

走廊重新安静。

姜楠站在门外，她眼眶有点发酸。

凌晨四点多。

天还没亮，窗外的雨终于停了，只剩檐角滴水声滴滴答答，像打在人的神经上。

栗黎靠在床边，背脊僵硬得发疼。

她不知道自己什么时候趴下去的，可能只是闭了一下眼，手还搭在被子边缘，。

忽然，被子里的人动了动。

很轻的一下。

栗黎几乎是瞬间醒过来，抬头。

许静姝的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。

眼神有点散，像还没从高烧里出来，茫然地望着天花板。

她转了转眼珠，视线终于落到床边。