逃生舱弹射的那一瞬，怀从咎以为自己的脊骨会被加速度压断。

固定带勒进双肩，胸腔里的空气被挤成一声闷响；视野从边缘开始发黑，黑到只剩舷窗中央那一小团正在缩小的橙红色光斑——近日点号最后的位置。飞船正在向太阳坠落，银白色的外壳被日珥的卷须舔舐、熔化、变成一滩在强光中甚至来不及留下残影的金属蒸汽。

他没有闭眼。二十三年的飞行生涯教会他一件事：加速度可以压垮身体，但闭眼会让恐惧找到巢穴。

黑视退去的时候，加速度也退了。弹射舱的推进器已经烧完最后一批燃料，惯性把他们像两颗被甩出去的石子、抛向深空。舷窗外橙红色的光斑缩成针尖大小，闪了一下、灭了；近日点号最后的痕迹是一道在视网膜上缓慢褪色的残像，像盯了太久灯泡后移开目光时，眼皮内侧那团不肯消散的光晕。

怀从咎松开固定带，手臂沉得像灌了铅。

计划成功，CME被偏转、该完成的事也已完成；但近日点号受损，怀从咎拉回了祝觉明，却被迫抛弃主舱、乘逃生舱利用太阳引力弹弓效应，弹向未知的深空方向。

这就是现在的情况。

他不想去想那惊心动魄又生死存殁的时刻，他知晓的是，当他在黑洞中找到祝觉明的时候，人居然奇迹般只是昏了过去、并且完好无损。

简直是神迹。

他把人接到飞船上，控制权交给陈启、自己立刻亲自抱着人去了医疗舱。

尔后飞船被毁，像上次任务一样，他毫不犹豫让陈启带着其余的人坐备用艇回去，自己与祝觉明进逃生舱。

他已经轻车熟路了。

他转头。

祝觉明缩在副座上，固定带把他捆得很紧、勒出一道从肩膀斜跨到腰侧的深痕；他闭着眼，嘴唇上有一道干涸的血痂，呼吸浅得几乎看不出胸口的起伏。左手搭在座椅扶手上，无名指上新的铂金戒指还在，但表面那层哑光没了，变成一种死寂的灰白，像烧透的骨灰冷却后的颜色。

他什么时候换的新戒指。

怀从咎伸手触上祝觉明的脖颈。幸而动脉还在慢慢顽强的跳，干干净净，没有一丝颤音；在经历了漫长的跋涉后祝觉明终于可以歇下来，他还没有醒、往怀从咎手指的方向偏了偏头，像一只在阳光下翻过肚皮的猫，无意识的就交出信任。

怀从咎把手收回来。他靠在座椅上，让呼吸慢慢回到正常的节律；舷窗外没有太阳、地球与火星，没有那橙红色的、他们住了那么久的星球。只有星轨交错纵横，冷冽遥远，没有一颗他认识。

他想起七岁那年肃州禄福的夏夜。那从天而降的光劈开云层之前、他正在数星星；北斗七星，北极星，织女星……教官教过的那几颗他全认得，剩下的他给它们起自己的名字：大勺子星、歪脖子星，像妈妈围裙上那粒掉了又缝、缝了又掉的纽扣的星星……那时候他以为星星是天上住的灯，每一盏都有名字，每一盏都照着一个可以回去的地方。

但后来他知道了。星星是燃烧的灯，有些光从恒星表面发出时，恐龙还在地球上踩脚印。等他看见那束光的时候，那颗恒星可能已经熄了、可能已经坍缩成白矮星，可能连残骸都被黑洞吞噬；但光还在走，还在穿过几万光年的空旷与沉默、最后落在他七岁的视网膜上。

他那时候不知道，那道从天而降的光会在他锁骨下留下一道三十三年的痕；他也不知道，三十三年后他会坐在一艘弹射舱里，看着一片完全陌生的星空、身边只有一个昏迷的人。燃料烧光了，通讯断了、导航仪上的星图和他记忆中的任何一个坐标都对不上；他应该焦虑，应该计算剩余氧气、食物、饮水……应该打开那本厚厚的深空生存手册，从第一章第一条开始逐项核对。

他应该做祝觉明会做的事，

应该成为祝觉明那样领衔的人；

但他没有。他只是坐着看星星。它们陌生而渺远，明明灭灭、闪闪烁烁；有些光从它们表面发出时，地球上可能已经没有人记得近日点号、没有人记得没有人记得太阳曾经暴烈得像一只睁开的审判之眼，唯有光穿过几万光年的空旷与沉默，落在他舷窗的玻璃上。

这让他觉得，有些东西不需要被记住，也会一直按自己的节律运行；

像那个老神父说的，“你要内心丰盈，你自于你的归家之路上行”。

祝觉明醒的时候，舱内的灯光已经切换到节能模式；昏暗里他的轮廓有些模糊，像一张被水浸过的照片，边缘洇开了、只剩中心还清楚。他没有立刻睁眼，先试着动了动，尔后转了转手腕，像在确认这具身体还归自己管。

“我们在哪儿？”他哑声，“我……”

怀从咎把水袋递过去。祝觉明抿了一口，咽下去，像在听身体内部的回音。

“不知道。”怀从咎是真不知道，“你害怕吗？”

祝觉明没有追问。他偏头看向舷窗，外面是陌生的星空；他看了很久，久到怀从咎以为他又睡着了，他才开口。

“那颗，”他抬了抬下巴，指向舷窗左侧一颗偏暗的星，“光谱型K，主序星。距离大概六十光年。”

“那颗，”他又移了一下视线，“A型，年轻，可能有两三颗行星在宜居带边缘。”

他的声音还很沙哑，但怀从咎却忽然一下子找到了方向；像一个人摸着黑走路，手搭在墙壁上，一步一步往前探。怀从咎顺着他的目光看过去，那些星星在他眼里还是陌生，但被祝觉明点过的几颗一下就在黑暗里发出不同亮度的光。

他想说其实他认得一部分星星，他怎么说也是飞宇宙的。

但他没有反驳，他承认，祝觉明到底是天体物理学家，也许每一颗星星这人看一眼就能说得上名字。

深空有那么多那么多群星，千万颗小小的天体里、是不约而同的长明；无论它大还是小、新还是老，如同人类自诞生的那一刻起就在呼吸一样，星星自诞生的那一刻起，就在发着自身的光。

“导航仪呢？”祝觉明没有回头，怀从咎把数据板递过去；屏幕上的星图是一片密密麻麻的光点，没有航线、没有坐标，没有任何一条线把他们和哪个地方连在一起，“这到底是哪？”

他们是这片图景里唯一没有标记的点。

祝觉明看了很久。怀从咎以为他会蹙眉、会调出数据库开始比对光谱，会用那套他见过无数次的方式先定位再计算再规划再出发；这是祝觉明做了九百六十六万次的事，把混沌压进函数、把未知翻译成坐标，把“不知道”变成“从这里到那里，需要多少燃料、多少时间、多少步”。

但祝觉明没有。他把数据板放在膝盖上，靠在椅背上，闭上眼。

“那就先不知道。”他似乎真的累了，喃喃自语，“一切都结束了。”

怀从咎看着他。昏暗的灯光里，祝觉明的侧脸比任何时候都松弛；那些在循环中刻进去的纹路还在、眼下的阴影还在，但他却似乎真的和缓了下来，从容不迫的休憩。

怀从咎没有问他为什么，也没问他哪来的答案。他从储物格里翻出两条应急口粮撕开包装，把一条递过去；祝觉明接过来，咬了一口，嚼了很久才咽下去，像在重新学习咀嚼这件事、怀从咎也咬了一口，口粮的味道像纸板泡了盐水，但他面不改色咽下去了。在火星基地吃了一个月的压缩饼干、在柯伊伯带巡航时连续两周只有营养液，在逃生舱里吃应急口粮，算不上最差的一顿。

现在，在狭小的逃生舱里，资源有限、归期未卜、但地球上已将他们奉为英雄；祝觉明看着导航仪上完全陌生的星图，第一次感到平静。

“你刚才说，”他咽下第二口，“不知道我们在哪儿。”

“嗯。”

“你怕吗？”

怀从咎嚼着口粮，想了一会儿。怕吗？燃料烧光了、通讯断了，导航仪上一片空白。氧气够两个人用大概四十天，食物够二十天，如果每天只吃一顿，能撑四十天。四十天之后，如果还没有被路过的飞船捡到，他们会先缺氧，还是先饿死，还是先疯掉——一个人在密闭空间里看着另一个人慢慢死掉，哪一种先发生？

“不怕。”他笑了，“看来，我们有了很长的时间来重新计算一条回家的路。”

祝觉明转头看他，窗外是浩瀚星空，而眼前是比星辰更确定的归宿。

你为什么不怕？

因为于你而言，现在已经是最后的关隘了吗？

怀从咎把口粮的包装袋叠成一个很小的方块，塞进回收口。

“七岁那年，我被那道光劈中之后，有很长一段时间，每天晚上都会看见东西。即使醒着的时候，画面也会直接涌进来；有人在火灾里尖叫、有人在手术台上醒过来发现麻药失效，有人从楼顶跳下去在半空中后悔……所有画面都不是我的记忆，但我能感受到他们所有的恐惧。那时候我怕。怕睡觉、怕闭眼，怕那些不属于我的恐惧把我自己的那部分淹了。”

他停了一下。

“后来不怕了。我还没习惯，先发现这些不全是恐惧。有人在火灾里把孩子先从窗户递出去、有人在手术台上想的是我还没还我妈那笔钱；有人从楼顶跳下去之前最后看的是东边日出……这些也在画面里。它们和恐惧裹在一起，分不开；我花了很多年才学会一件事——看见那些东西，是为了记住有人活过、也有人怕过，真实的人就会有真实的七情六欲。”

祝觉明没有说话。他把手里剩的半条口粮叠好，放在膝盖上。

“你在逃生舱里醒过来的时候，”怀从咎继续娓娓道来，“我摸你的脉搏。很慢，那时候我想，这人的心真够硬。九百六十六万次循环，每一次都记得、每一次都扛着，每一次都不让别人看见……”

你的心怎么还没碎？

你为什么还在继续坚持？

他转头看祝觉明。