“九百六十六万次循环，”他仿佛失明了那样已经看不见任何人，“你每一次都不知道自己是谁，不知道自己曾经救过我，不知道我为什么每一次醒来第一件事是确认你的坐标。”

他停顿。

“但你的身体记住了。”

他伸手，触上怀从咎锁骨下方那道灼痕。那痕迹在皮肤上微微凸起，像一道被封存的旧伤，像一枚被烙进去的印章。

“这道痕，”他含笑，“是我欠你的。火星基地，穹顶坍塌，你把我从废墟里拖出来；你冲进辐射区，为了抢出我的数据存储器。你救了我的命，但我醒来后第一句话问的是数据。”

怀从咎的呼吸停了一拍。

“你知道？”

“七百零一万次循环的时候知道的。”祝觉明的手还停在那道痕上，感受着那下面动脉的跳动，“那时候我才知道，我欠你的，九百六十六万次循环也还不清。”

他收回手。

“所以这一次，不还了。”

怀从咎看着他。那双眼睛里有太多的东西在翻涌，愤怒，恐惧，绝望，还有什么无法命名的东西。

“你凭什么替我做决定？”他的声音沙哑得几乎听不清，“你凭什么——”

“凭我是计算的那个。”祝觉明打断他，“九百六十六万次循环，我算过每一版方案。哪一版能让最多人活，哪一版能让文明延续，哪一版能让——”

他停住。

“哪一版能让你活。”

怀从咎没有说话。他只是看着他，看着这个在最后时刻还在计算的人。

“现在这一版，”祝觉明说，“我算出来，能让你活。”

他转身，走向弹射舱。

怀从咎冲上去，抓住他的手臂。那只手臂很细，比他的细一圈，骨骼的轮廓清晰可见。他抓住它，用力到祝觉明疼得皱了皱眉。

“不行。”怀从咎说。

祝觉明看着他。那双眼睛里有九百六十六万次循环累积的疲惫，有四十七天建设积累的满足，还有人类在面对无法挽回的失去时，眼睛里才会有释然。

“你放手。”

“不放。”

“怀从咎。”

“不放。”

祝觉明看着他。他看了三秒。三秒里他的脑子里闪过十七种挣脱的方法，但每一种都需要伤害他。

他选了第十八种。

他抬手，抱住怀从咎。

这一次的拥抱比上一次熟练。他的手臂环上去的姿势对了、用力点对了，停留的时间也对了；他抱得很紧，紧到能感觉到怀从咎胸腔里那正在疯狂跳动的心脏。

怀从咎僵住了。

尔后他毫不犹豫回抱住祝觉明，用力到像要把这个人揉进自己身体里，像要用这种方式把他留下。

他们抱着，在警报声里、在倒计时里，在正在坠落的飞船里。

三十三分钟。

祝觉明松开他。

这一次他没有退后。在幻觉与真实交错之间，他用来自幻境的重复，推开了怀从咎。

“你记得你亲手刻下的木板吗？”

怀从咎点头。

“第四十七块那块，”祝觉明喃喃，“最后一个符号，你告诉我是什么意思——等你回来。”

怀从咎看着他。

“现在，”祝觉明推了他一下，“你刻第四十八块。”

怀从咎没有说话。

“刻——他回去了。”

他转身，大步走向弹射舱。

怀从咎追上去，祝觉明就在他跟来的一瞬，反手将他推入了舱门；他看见祝觉明手按在关闭键上，这一瞬在混乱的故事里仿佛又寻觅到了清醒。

如果这是你的诡计，我恭喜你，你成功了。

虽然我不明白，我也知道也许你不会给我解释；但我清晰的是，你又一次牺牲了自己。

你为我好，为这世界好，那你自己呢？

我不知道。我只能听见，你还要问我什么。

“九百六十六万次循环，”祝觉明依偎着舷窗，像靠着怀从咎的心膛，“每一次失败后，我都在想同一句话。”

“想什么？”

怀从咎问的毫不犹豫，而祝觉明淡淡的笑了，虽然转瞬即逝。但这一次，怀从咎看清楚了，那是九百六十六万次循环里从未出现过的笑容，是终于可以放下所有计算的笑容，是最后一次。

“想告诉你，”他愉快的退后，“数据可以重算，但人死不能复生。”

他按下关闭键。

舱门缓缓合拢。怀从咎的脸在门缝里越来越窄，最后只剩下能被记住的眼睛；里面有九百六十六万次循环的全部重量，有四十七天建设积累的全部意义，有此刻正在崩塌的全部世界。

舱门彻底关闭。

弹射舱启动的震动传来，通过座椅传遍全身，像告别仪式；舷窗外，飞船急速后退、大地在眼前延展，祝觉明的身影越来越小，最后变成一个小点，终于消失。

怀从咎靠在座椅上，闭上眼。

九百六十六万次循环的画面在意识深处翻涌，失败、死亡、绝望……但它们正在被别的东西覆盖，是刻满日子的木板、是一起种下的作物一起建起的建筑、是最后一个拥抱的温度。

而此时的祝觉明伸手探进怀里，触到自己亲手摘下的木板；第四十七天的和那十七个人给的隔着衣服也能感受到，刻痕又深又清晰。

十二点七光年。

他会回来吗？

他不知道。

但信标会一直闪。

而那些木板，会一直等在廊檐下。

他睁开眼，看着舷窗外那越来越大的蓝色星球。

三十七亿人在那里等。

等火。

等那个能点燃他们的人。

而祝觉明，九百六十六万次循环的计算者，四十七天新世界的建设者，此刻只是一粒正在坠落的尘埃。

但尘埃也可以变成火。

他闭上眼。

九百六十六万次循环里从未说出口的话，此刻终于可以在心里说出来——

人类需要的是火，不是灰烬。

而你，怀从咎，才是能点燃他们的那个。

而我——

他笑了。

那个笑容很淡，转瞬即逝，但此刻，在只有他一个人的大地上，那笑容存在过。

而我，终于可以不用计算了。

他想，怀从咎所在的弹射舱会坠落；

蓝色星球会越来越近。

正在等待的人不知道他们即将迎来什么，

但祝觉明知道。

他们会迎来火。

真正的火。

没有一丝灰烬。

“人类需要的是火，不是灰烬。而你，怀从咎，才是能点燃他们的那个。”

弹射舱脱离的震动过去后，飞船里突然变得很安静；

所有尖啸了四十七分钟的警报全部沉默。控制面板上的红色警告灯逐一熄灭，只剩下几盏绿色的备用指示灯还在闪烁，像深夜里最后醒着的眼睛。

推进器已经关闭，飞船失去动力，正沿着最后的轨道惯性滑行，向着不见深处的黑洞。

祝觉明坐在主控台前，头还在发晕；眼前是舷窗外那正在缩小的光点、是载着怀从咎的弹射仓，它正以每秒十七公里的速度远离。

那光点越来越暗、越来越小，最后融进那片无垠的星海里，再也分辨不出。

他看了很久。

良久，他终于开口。

“矿物具有辐射，本来不会致幻，怀从咎在出发之前也没改装飞船，所以接触这些矿物的会是我，我没说错吧。”

“一切如你所愿，在最后一夜，他带回来的木板里所含有的元素引发共振反应，所以我被推进幻觉、分不清已经前行还是依然在此，我没说错吧。”

“他们都走后，没有引发这一切的源头，我自然会恢复正常……我想不明白的是，我本来的计划就是推他回去，你为什么还要设计于我？”

“你要考验我，还是观察我？”

风中长久的沉默，直到飓风卷过一切事实；祝觉明大笑着抬眼，自己果然已又到了那高天之上。

“被发现了啊，”天道叹着气，搁下书，“你怎么会这么聪明呢……”

“考验真的和你无关吗？”祝觉明笑了，“我早就发现了。”

多谢夸奖，你也很狡诈。

“三句话，讲明你所想的，”天道抬手比了个数字，“我知道你的计划还有一步，你说清楚，我放你回去。”

“我猜，”祝觉明走近他，“与我所经历的循环线类似，你这里之下，有各种世界线吧？”

然后不合格的你就予以毁灭，所以你要设下考验，但因为你只摆了门槛、我们混乱到临界值会自动触发；所以你可以说这一切都与你无关，因为你也没想到，真有世界线会乱到越过临界。

天道抬眼看着他。

许久，天道抬手，大阵消散。

“你且先回去完善你的最后一步，这是我给你的机会。”

尔后我会拉你上来免除你的死亡，你同我慢慢交代，你们到底如何躲过一劫的。